Павел Ломохов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Сейчас почти у всех городских людей есть машины. У меня тоже автомобиль — ВАЗ-21104М. В первый год владения я все ремонтные работы выполнял в специализированных сервисах. Относительно свободный график позволял мне присутствовать при ремонте, чем я и пользовался, наблюдая за работой механика.

Насмотревшись, понял, что ничего сверхъестественного в процессе нет. Более того, они все равно сделают не так, как надо, а мне потом опять ехать и переделывать. И вообще непонятно: как можно отдать человеку за два часа работы 5000 рублей? Я задавал этот вопрос мастерам, но у них один ответ: «Сложно».

Однажды после очередного некачественного ремонта в мастерской я испытал раздражение. У меня почти законченное высшее образование, с детства трепетно отношусь к конструкторам, мне нравится привинчивать и отвинчивать разные детали, собирать их в единую цепь. Неужели я сам не поменяю свечи зажигания? Попробовал — и получилось. Дальше — больше: почитал автолитературу, разобрался в вопросе и самостоятельно произвел ремонт системы охлаждения. Постепенно я учился понимать внутренний мир машин: открывал капот и разбирался, что там, где и для чего. Отчасти мне помогала профессия: ведь у меня на работе те же машины, хоть и печатные. Все едино, потому что это — двигательный процесс.

Вот как-то полетело у меня сцепление. Я взял в автомагазине нужные детали, проконсультировался с моим товарищем, который работал там продавцом. Он дал дельные советы, заверил, что работа легкая, проводил напутственными словами. Вернувшись, я принялся за работу. Согласно инструкции, поддомкратил машину, потом снял все снизу. Далее снял стартер, уже дохожу до пункта «снятие коробки передач», и тут понимаю, что сейчас я ее сниму — и двигатель упадет мне на голову. Оказывается, двигатель нужно вывешивать: заводится специальный трос, упор, все это поднимается и подвешивается — короче говоря, целая схема.

В книге-то всего этого не написано, книжный материал рассчитан на новые автомобили, когда все детали еще чистенькие и блестят. А когда твоя машина прошла уже и Крым, и Рим, и детали все в масле — какой может быть ремонт по книжке?

Я как ненормальный бегу к телефону, звоню товарищу из магазина. Спасибо ему: помог не только закончить ремонт, но и всему научил. Меня покорила легкость, с какой он ремонтировал мое сцепление, делая это, по сути, с закрытыми глазами. И его тоже будоражило, как я на него смотрю, копирую его действия. В итоге его страсть к ремонту автомобиля передалась мне, научила меня искренне любить это дело.

По прошествии времени я многому научился. Сейчас с легкостью могу определить и устранить проблему в машине. Понимаю и вижу, как работает мотор: не просто как там крутится, а и что с чем соединяется. Развилась моторика рук и концентрация памяти. Машина — мой неодушевленный друг. Внутри нее — целый мир, в котором можно жить бесконечно. Настоящее великолепие металла.

…