Снежана

Каратаева

потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

так начинается жизнь – тусклый свет – таракан на полу – аквариум на подоконнике – Ася не помнит детства – какие-то темные пятна – короткие вспышки – коридор семейной общаги – общий умывальник – Ася его боится – там вечно капает – чужие люди ругаются что долго моешься – а в комнате есть шкафчик – там конфеты на верхней полке – пока мама моет посуду на общей кухне – Ася сооружает гору из стульев – карабкается наверх – с грохотом летит вниз – кровь на руках – на губах – почему-то сладко-соленая – красная – но мама ничего не замечает – Ася на прогулке собирает листья – веточки – палочки – поет им песни – рассказывает сказки – воображая их живыми – многие дети придумывают себе невидимых друзей – многие психологи дают по этому поводу советы – но не Асиной маме – мама сидит на лавочке – не отвечает – смотрит вдаль – наверное вдали ее воображаемые друзья – хорошо бы попросить ее купить «Киндер» – но Ася никогда ничего у мамы не просит – так начинается жизнь.

…