Ася смотрит в небо – Кровь5
03 ноября 2018 г.
Ася смотрит в небо

Снежана
Каратаева

потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

3 ноября. Ася смотрит в небо.

Jiang / Unsplash, в оформлении использована графика Ю. Замжицкой

Подняв глаза к небу Ася видит голубую краску – ею покрыты стены бабушкиного домика – печка разносит по комнатам аромат березовых щепок – пышных булок – две комнаты деревенской избушки по сравнению с комнатой в общаге настоящий дворец – на стене огромный ковер – волшебный мир – его бабушка сама выткала – перед тем как заснуть Ася рассматривает каждый цветок – каждую веточку – придумывает про них истории – в углу старый шкаф – в нем удобно играть в куклы – или прятаться – или засыпать. Семья – источник светлой воды – бабушка помогает надеть колготки – Ася спрыгивает с кровати – бежит к любимому мужчине – дедушке – он носит на руках – играет в ладушки – что еще женщине надо – разве что молочная лапша – бабушка кормит ею с ложечки – дедушка и Ася в кресле – смотрят футбол по телевизору – ничего не понятно – но Ася не скучает – разглядывает дедушкины татуировки – синие узоры – я тебе тоже картинки нарисую когда вырасту – говорит она. Иногда Асю берут в гости к сестрам – они дают ей своих кукол – включают на видеомагнитофоне музыкальные клипы – один особенно музыкальный – на на на на новую нашел не думал не гадал – а девушку мою увел – Аська подпевает и танцует – сестры все время болтают про свидания и поцелуи – это непонятно – один раз ее даже берут с собой на свидание – одеть одели а обуть забыли – Ася молча по снегу в тапках идет – держитcя за сестру – Луна висит – фонари горят – она почти не чувствует ног – но страшно сказать – ведь отправят обратно домой. Утро – страшное испытание – утро значит отдыху конец – приезжает мама – пора возвращаться от бабушки в пятиэтажку – с длинными грязно-синими коридорами – с общим туалетом и душевой на два этажа – спокойно помыться нельзя – постоянно кто-то стучится – а если войдут? что тогда? – у Аси с мамой маленькая комнатушка – большое окно – в него можно смотреть как в телевизор – мама работает допоздна – приходит в сумерках – Ася ждет – если в дверь постучат три раза – значит мама – можно открывать – однажды вот так постучали среди дня – она открыла – на пороге мужчина в тапках – привет я дед мороз – Ася кричит изо всех сил – захлопывает дверь – прячется под кровать – будет там ждать – пока придет настоящая мама – пока не станет темно.

Донором костного мозга не может быть человек, имеющий свежие татуировки (не старше 2 лет): это делается, чтобы отсеять представителей группы риска. В СССР людей с татуировками не брали даже в доноры крови.


Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также