Это только кажется, что купить скелет легко – мол, вбиваешь в поисковике «модель скелета в человеческий рост купить» и выбираешь. Я вообще раньше думала, что скелетов в интернете – как на скелетной фабрике. Только бери. Но оказалось – все не так просто, не все скелеты одинаково хороши. Есть вроде бы недорогие, тысяч за пять-шесть, но ростом не вышли – меньше метра в высоту, да и качество не очень. Сделаны непонятно из чего, суставы не гнутся и не поворачиваются. Посмешище, а не скелет. Есть качественные, для профессионального изучения анатомии: у тех всё на месте, и даже сделаны как будто из настоящих костей. Глаз радуется, но ценник заоблачный: 70-80 тыс. рублей! За такие деньги можно и живого человека купить.

Я пересмотрела десятки фотографий разных скелетов и в итоге нашла очень симпатичный, приемлемый по цене и качеству. К тому же, в отличие от конкурентов, у него вокруг позвоночного столба красиво торчали красные и желтые нервные окончания. Чудо, в общем, а не скелет. Надо брать.

Сделала заказ, стала ждать звонка. Через час в Whatsapp пришло робкое сообщение: «Здравствуйте, это магазин скелетов. Вам сейчас удобно разговаривать?»

Мне было удобно. Продавца звали Иваном. Он поинтересовался: с какой целью мы намерены приобрести товар – для учебы или для вечеринки? Похоже, ему не хотелось продавать свои скелеты абы кому. Это хорошо, это серьезный подход. Я подробно объяснила, что мы проводим акцию: люди пишут стихи о костном мозге, и скелет мы хотим вручить лучшему поэту.

«Как круто! – искренне обрадовался Иван. – Это вы отлично придумали! У нас вообще очень хорошие скелеты, мы за качество отвечаем, все наши клиенты очень довольны, никто не жаловался. У нас группа “Ленинград”, между прочим, недавно для съемок клипа покупала именно эту модель! Отличный выбор! Есть только один нюанс…»

Нюанс был такой: если я хочу разжиться именно этой моделью именно по той цене, что указана на сайте, придется ждать полтора месяца. Иван сказал – сделают на заказ. Впрочем, если надо срочно – так и быть, он поделится последним скелетом со склада. Это будет всего на четыре тысячи рублей дороже. Я подумала, что продержусь полтора месяца без скелета. Но вместе с тем решила держать руку на пульсе. Перевела Ивану деньги и стала писать ему каждый день. «Как там наша модель?» «Ноги уже сделали?» «А череп?»

Буквально на пятый день Иван не выдержал и ответил, что скелет готов, его можно забрать со склада. Где-то на окраине Москвы мне наконец выдали долгожданный товар. Скелет был в разобранном виде, помещался целиком в картонной коробке, но Иван не подвел: все косточки оказались в комплекте. Скелет вышел отменный. В редакции мы его собрали и поставили в переговорной. Нам сказали, что это мальчик, мы назвали его Валерием Валерьевичем – потому что смотришь на него и ясно: Валерий Валерьевич, только рост 168 см. Он присутствовал на всех важных совещаниях, без него не обходилась ни одна съемка. Настоящий друг и коллега. После того, как мы вручим его победителю конкурса, обязательно купим себе такого же. Скажем, Валеру. А может быть, даже Валерку.