Денис Осокин (текст)

Арсений Несходимов (фото)

Вай Тамбов

Два одиночества – I

*

Умей искать уединения, умей искать уединения, умей искать уединения. Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель. Из уединения — всё. Из уединения — силы, из уединения — чистота. Уединение — «собран дух», это «я опять целен».

— 
В. В. Розанов (за утренним кофе, 31 июля 1912).

**

Я горячий-прохладный-нежный сторонник жизни одному. Особенно если одиночество называть уединением.

Если разбираться — по языку и по смыслу — вроде это окажутся разные данности. Одиночество накрывает тебя, не спросив согласия, гнетет как немилосердный барин, потому что ты его не хочешь, тебе от него больно, холодно, в каждый миг своей жизни ты рад бы от него избавиться, чтобы оно ушло, как полярная ночь, как ледник. Уединения ты ищешь сам; порой очень мучаешься, делая все-таки выбор в его пользу и, обретя, дорожишь им больше, чем иконами в красном углу; барин здесь ты, жить ты будешь вечно, а твое уединение смотрит на тебя умно и ласково, как преданная собака, и ты гладишь ее и целуешь иногда в морду; вы вместе ходите по земле, которая вся принадлежит вам, причем и в прошлом и в будущем временах тоже.

Или еще лучше сказать — это два разных знака одной и той же данности — минус (одиночество) и плюс (уединение, сосредоточенность, почти покой).

Одиночество это: у меня никого нет, я никому не нужен, и дни моей жизни пролетают стремительно, однообразно и зря.

Уединение это: у меня есть весь мир, и я есть у него; каждый лист летом и каждая снежинка зимой знают обо мне, а я о них, все они смотрят на меня и любят меня, а я люблю их; земля круглая, а жизнь бесконечная, и на круглой земле не бывает краев, одиночества и вообще бед.

***

Жизнь свою с двадцати лет до сорока одного года я прожил не уединенно, а дико наоборот. Сейчас второй год живу скорее уединенно. Хоть и тоже не вполне получается. Но и получается тоже вполне. Я этого желал. И желаю. И органически, страстно. И рассудочно.

Так вот что я хочу вам рассказать — наблюдая самого себя в быту, я вижу, что мне бывает одиноко, то есть грустно и горько в своем вдохновенном уединении, в двух регулярных ситуациях.

Первая. Когда приготовив еду, например, сварив вкусный суп из деревенских продуктов, я сажусь за стол и никого не угощаю. А так бы хотелось. Позвать человека из комнаты, сказать ему «садись!», поставить перед ним тарелку и все остальное придвинуть, посматривать как он жмурится, видеть на лице его радость и покой, к которым ты еще и причастен… Эх… От таких мыслей даже набегают слезы. Я смахиваю их (ладно, не велика беда) и принимаюсь есть. А потом мою посуду.

Вторая. Когда я близок ко сну и очень хочу, чтобы мне почитали вслух. Я устал за день, глаза гудят и сами читать отказываются. На краю стола, у кровати, стоит ноутбук с колонками, я отыскиваю в интернете любимые книги в аудиозаписях и немедленно огорчаюсь от того, что они начинают звучать чужими незнакомыми голосами, вдобавок еще по-актерски старательно-дурными. Любимое, мое — а такая выходит хренотень. Меня это ранит настолько остро, что крышку ноутбука я захлопываю. И принимаюсь думать свои мысли, те, которые посветлей, перебирать в голове те же любимые книги обрывками воспоминаний, в том числе и книги, которые я сам написал или пишу. Думать мысли, например, о том, что я и сам обожаю читать вслух близкому человеку. Я бы тоже читал, ночь — я, ночь — мне. Читал бы это, и это, и это… А себе бы просил почитать это, это, это… И засыпаю так.

Сейчас я было попытался сделать из сказанного выводы — да подумал, что вы и сами их сделаете прекрасно.

Добавлю только для объективности, что третьим желанием иногда нарушать свое уединение у меня стоит желание прижиматься к любимому раздетому человеку раздетым. Но! Оно точно не первое. Хоть и одно из первых. Естественно, на цифре «три» счет не заканчивается. Но! Мне хотелось рассказать о первых двух желаниях. Для меня по-настоящему ценны именно они. Начиная же с третьего и дальше — все понятно и ничего интересного нет.

****

«Вай, Тамбов» — одна из моих любимых песен, правильнее сказать, из личных песен. Личные песни — самые сильные и родные, найденные мной в течение жизни, каждой из них я как отдельной новой ниткой опоясываю свой живот и живу с ними жизнь не снимая. Личные песни становятся и личными позывными, и молитвами, и рассекателями мрака, бакенами на моих реках и огнями в капитанской рубке моего траулера. Их и показывать-то не стоит особо никому. Во всяком случае показывать зря. Но у нас здесь разговор задушевный, серьезный, поэтому покажу и с радостью.

Песня народная, мокшанская. Вай — междометие, близкое к русскому «ой». Рекрутская. А именно в этом жанре встречается так много убийственных песен об одиночестве, о горе и ужасе его… Тамбов — видимо, город Тамбов, губернская столица. Но Тамбов не стоит на Волге. (На мокшанском и на эрзянском языках Волга — Рав. Именно река Рав указана в песне рекой, протекающей у Тамбова.) Реальный Тамбов стоит на реке Цна, Цна впадает в Мокшу, Мокша в Оку, и только Ока в Волгу, от Тамбова сильно далеко. Я советовался с филологами-носителями языка (сам я филолог, но не носитель) — они считают, что Тамбов — это и правда город Тамбов, а Волга в песне не Волга, а просто название протекающей через город Реки. Мне же нравится думать, что Тамбов — это маленькая речка, впадавшая когда-то в Волгу, попавшая потом в середине 20 века в зону затопления при строительстве волжских ГЭС, полностью исчезнувшая и неизвестная теперь нам поэтому. И парня везут сначала из родной мокшанской деревни на телеге вдоль родной гусиной-камышиной речки Тамбов, которая от горя вдруг стала вне всяких размеров (горе сильнее моря), а потом уже на Волге сажают на пароход. На Тамбове-речке до Волги возврат назад еще был возможен, а с Волги — уже нет. Моя версия более поэтична и фантастична. По большому же счету очень сильно кажется, что за Тамбовом в песне вообще стоит какой-то Нижний мир или Тот свет, или Переход отсюда туда, нечто близкое тибетскому Бардо… Так или иначе — речь идет о пограничье миров. О роковом пересечении границ. О Судьбе. О точках упора, возврата и невозврата. Особенно так кажется на куплете, где Тамбов не имеет глубины (высоты) и ширины. Да и Волга, протекающая в песне краем Тамбова, перемешивает реальности, сон и явь, посю- и потусторонности, и Бог знает что еще… Песня есть в сети в исполнении ансамбля «Эх, мордовочка», можете послушать, если захотите. А слова — вот. Подпевайте.

Вай, Тамбов, Тамбов, эхай, пяк оцю Тамбов! Вай, люли, люли, эхай, пяк оцю Тамбов. Тамбовть аш серец, эхай, Тамбовть аш келец. Вай, люли, люли, эхай, Тамбовть аш келец. Тамбовть крайнява, эхай, Раванесь шуди. Вай, люли, люли, эхай, Раванесь шуди. Раванесь шуди, эхай, колай горьфкаса. Вай, люли, люли, эхай, колай горьфкаса. Солдатсь аварди, эхай, колай урьфкаса. Вай, люли, люли, эхай, колай урьфкаса. Браткяй, кодане, эхай, пирьфста лисемась? Вай, люли, люли, эхай, пирьфста лисемась? Браткяй, кодане, эхай, авань кадомась? Вай, люли, люли, эхай, вайфтома ярхцамась? Браткяй, кодане, эхай, идень кадомась? Вай, люли, люли, эхай, идень кадомась? Браткяй, кодане, эхай, алянь кадомась? Вай, люли, люли, эхай, палфтома ярхцамась? Браткяй, кодане, эхай, тядянь кадомась? Вай, люли, люли, эхай, тядянь кадомась? Вай, Тамбов, Тамбов, эхай, пяк оцю Тамбов.

Вай, Тамбов, Тамбов, эхай, очень большой Тамбов! Вай, люли, люли, эхай, очень большой Тамбов. У Тамбова нет высоты (глубины), эхай, у Тамбова нет ширины. Вай, люли, люли, эхай, у Тамбова нет ширины. По краю Тамбова, эхай, Волга течёт. Вай, люли, люли, эхай, Волга течёт. Волга течёт, эхай, переливается. Вай, люли, люли, эхай, переливается. Солдат плачет, эхай, криком кричит. Вай, люли, люли, эхай, криком кричит. Братец, каково это — из-за изгороди (со двора) выходить? Вай, люли, люли, эхай, из-за изгороди (со двора) выходить? Братец, каково это — эхай, жену оставлять? Вай, люли, люли, эхай, без масла есть? Братец, каково это — эхай, детей оставлять? Вай, люли, люли, эхай, детей оставлять? Братец, каково это — эхай, отца оставлять? Вай, люли, люли, эхай, без мяса есть? Братец, каково это — эхай, маму оставлять? Вай, люли, люли, эхай, маму оставлять? Вай, Тамбов, Тамбов, эхай, очень большой Тамбов.

*****

Простите за многословность. Я что хотел сказать. Лично для меня это песня–заговор, стерегущий от боли одиночества, от провоцирующих эту боль собственных поступков. Эта горькая как горечь песня гонит одиночество прочь от вас и вашей судьбы. Вот — с вами хочу поделиться. И достаточно просто произнести или даже подумать про себя «Вай Тамбов» — то есть два первых слова. Можно выгравировать их на кольце изнутри и подарить себе или любимому человеку. Или всего лишь подумать об этом, сделать мысленно. Как слова «Живый в помощи» или просто слово «Живый», произнесенные человеком про себя или вслух, приводят в движение всю силу Псалма 90 в христианском мировоззрении. Тот же механизм — механизм работы Пароля.

Если чем-то и делиться человеку с людьми, особенно писателю — то важным и всерьез. Будьте счастливы!