Сегодня очень теплый осенний день, с прохладным ветерком и еще по-летнему греющим солнцем. Я гулял в центре столицы и обнаружил самое сладкое на свете здание – бывшую фабрику «Красный Октябрь»! Это некогда крупнейшее кондитерское предприятие СССР, радовавшее наших родителей, бабушек и дедушек такими сладостями, как «Мишка косолапый», «Москвичка», «Южная ночь», «Васильки», «Ромашка», «Цитрон» и многие другие. Удивительно, как это благородное кирпичное здание напоминает костный мозг. Он такого же насыщенно красного цвета, так же скрыт среди других структур и производит очень важные, необходимые каждому элементы: эритроциты, тромбоциты, лимфоциты. Как на фабрике есть отдельные цеха по производству определенных сладостей – леденцов, шоколадных конфет, карамелек, – так и в костном мозге есть подобные цеха: эритроциты происходят от эритробласта, тромбоциты – от мегакариобласта, лимфоциты – от Т- и В-лимфобластов. Проходя последовательно все этапы созревания, на выходе получаются конечные продукты, полностью готовые к употреблению, – зрелые эритроциты, тромбоциты, лимфоциты. Такие они разные, но столько общего!

…