В феврале 2013 года в блоге мэра Чебаркуля Андрея Орлова появилась любопытная запись. Чиновник просил у горожан помощи — срочно придумать, как справиться с неожиданной славой, свалившейся на уральский городок вместе с Чебаркульским метеоритом.

На просьбу мэра немедленно откликнулся предприниматель Сергей Андреев, владелец «Мастерской необычных решений». Одно из этих решений Андреев и подарил мэру, предложив сделать из метеорита духи.

Идея быстро захватила умы чебаркульцев и жителей соседнего Миасса. Миасская лаборатория так старалась, что изготовила духи на семь месяцев раньше, чем метеорит вытащили со дна озера. Теперь с Урала можно привезти и такой сувенир — пузырек «Чебаркульского метеорита» с запахом крови.

Конечно, ничьей кровью метеорит не пахнет. Технологи, которые ради благого дела откололи от лежащего в воде камня две крошки, заявили французским журналистам, что камни источают тонкий аромат металла. Точно так же большинство людей на планете описывает и запах крови — своей и чужой.

Металлический запах крови удобно объяснять железом в составе — вроде как оно и пахнет. Вот только ни у железа, ни у метеорита, ни у любого другого куска металла нет летучих молекул, которые можно обонять отдельно. Медные монеты, алюминиевые вилки и чугунное пресс-папье начинают пахнуть только после контакта с кожей. Когда человеческие выделения окисляют металл, образуются альдегиды. Это они испаряются и пахнут.

Такой альдегид с металлическим привкусом давно искали и в крови. И все-таки в 2017 году профессор с теплой фамилией Ласка из Линчёпингского университета (Швеция) довел дело до конца. Перепробовав все методы выделения аромата — от газовой хроматографии до масс-спектрометрии, — Ласка оставил в шорт-листе около 30 веществ, в основном продукты распада жиров. Студенты профессора лично перенюхали их все. В конце концов единогласно было выбрано вещество транс-4,5-эпокси-(Э)-2-деценаль, уменьшительно — E2D.

Оказывается, в крови E2D образуется при окислении сложных липидов, действительно имеет выраженный металлический привкус и, что самое интересное, ощущается человеческим носом даже в ничтожной концентрации: 0,078 ppt–0,330 ppt (одна часть на триллион!). Для сравнения: другие ароматы мы можем услышать, только если одна их часть приходится на миллиард других. Такая острая реакция подтолкнула ученых к еще одной догадке: нос так восприимчив к E2D, потому что этот запах знаком нам уже много тысяч лет.

Профессор Ласка закрепил открытие ловким экспериментом в шведском зоопарке. Тиграм и гиенам, которые уже давно не охотились ни на что, кроме своего хвоста, подложили тонкие деревянные бруски, щедро политые E2D. Реакция зверей стоила бесконечных опытов в лаборатории: тигры вели себя с брусками как костями молодых антилоп, гоняли их по земле, нежно покусывали и укладывали спать рядом с собой. Можно было бы подумать, что животным просто понравились деревяшки, но это не так: для проверки им были предложены и простые, ничем не намазанные бруски, только они никого не заинтересовали.

После открытия Ласки другие ученые принялись исследовать влияние запаха крови на человека. Выяснилось, что реакция на запах крови происходит даже если внешне человек спокоен, как никогда: сердце начинает биться чаще, выступает пот, мозг фиксирует признаки стресса. При этом женщин запах крови скорее тревожил, у мужчин, напротив, вызывал радостное возбуждение. Ученые чуть не выдвинули гипотезу о жертвах и охотниках, но вовремя вспомнили, что у женщин есть причины волноваться из-за запаха крови — это менструация и роды.

Запах крови, как и сама кровь, не мог не заинтересовать и криминалистов. В советской России судебная ольфакторная экспертиза появилась еще в 1960-е, но до сих пор используется крайне редко — до 2 000 исследований в год. Люди ее проводить не могут, поэтому работают за них специальные собаки-биодетекторы. Их носы могут распознать даже запах раковой опухоли, а уж найти и сличить два запаха крови для них вообще не составляет труда.

Ольфакторная экспертиза похожа на очную ставку. Только вместо свидетеля — собака, а вместо подозреваемых — пластиковые колпаки, под которыми спрятаны разные пахучие следы (тряпочки в стеклянных банках). Собаке дают понюхать образец, например, окровавленный нож. Под колпаками она должна найти тряпочку, которая пахнет так же, — скажем, лоскут рубахи жертвы. Каждый вещдок проверяют три собаки.

Предполагается, что после открытия летучего соединения с запахом крови можно будет научиться обманывать даже собак. А пока люди тренируются, выпуская маркеры с концентрированным запахом рыбьей крови для рыбаков. Такими маркерами рыбаки рисуют на блесне глаза и плавники, чтобы обмануть сразу и рыбье зрение, и обоняние.

А в Италии, как водится, вовсю обманывают людей. Там предприниматели Антонио Зуддас и Джованни Кастелли недавно придумали Blood Concept — целую линию ароматов с запахами крови. Фантазия увела друзей далеко от мира науки: запахи они поделили на группы крови, назвали O, A, B и AB, а потом порекомендовали покупателям ходить в магазин со справкой от врача. Справка не помешает, иначе от достоверности запахов в первые минуты можно в самом деле упасть в обморок.