Курьеры-волонтеры, перевозящие костный мозг из одной страны в другую. Люди по обе стороны границы, которые готовы пережить не самые приятные процедуры ради спасения незнакомца. Больницы и отделения трансплантации, где врачи творят чудеса, вытаскивая людей с онкогематологическими диагнозами с того света, благодарность и верность или, наоборот, неблагодарность и неверность — в общем, жизненный опыт в концентрированном его выражении. Весь этот кладезь сюжетов для художественного кино, который содержит в себе тема донорства костного мозга, режиссеров игрового кинематографа отчего-то совершенно не интересует. Зато привлекает документалистов, и это всем только на руку: вместо того чтобы смотреть чьи-то сочинения на заданную тему, мы имеем возможность увидеть настоящих людей — врачей, пациентов, доноров, волонтеров — в реальных, нарочно не придумаешь, обстоятельствах. Ко Дню кино, который отмечается 27 августа, Кровь5 представляет четыре документальные картины о пересадке кроветворных клеток костного мозга, которые рассказывают об этом с самых разных сторон.

«День ноль». Режиссер Дмитрий Кубасов. 2017

Выражение, вынесенное в название фильма, означает дату, когда пациенту с онкогематологическим заболеванием переливают стволовые клетки донора. Камера Дмитрия Кубасова подглядывает за очаровательным младенцем Славой, вместе мамой Снежаной приехавшим на лечение в питерский НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Раисы Горбачевой, а также за его донором. Им стала Светлана — врач-ветеринар, вступившая в регистр доноров костного мозга: она оказалась генетическим близнецом Славы. Обе стороны готовятся к главному для них событию, а съемочная группа молчаливо подглядывает за ними из-за спины. Детали говорят красноречивее любых слов: жизнь Славы проходит в бежевых стенах отделения трансплантологии, Светлана же беседует с врачами в светящихся белым светом коридорах. У Снежаны в ее красивое лицо въелись печаль и усталость, очаровательная Светлана же светится от важности предстоящей ей миссии.

Эта документальная картина обладает всеми лучшими достоинствами художественной — начав ее смотреть, вы ни разу не нажмете на перемотку и не сможете оторваться, в буквальном смысле боясь пропустить, что будет дальше. А будет все по законам драматургии: герои, в лучшем смысле слова простые люди, будут меняться и развиваться, проходя сквозь строй совсем не простых обстоятельств. Их дороги сойдутся в одной точке «дня ноль», а по пути метаморфозы персонажей камера будет показывать через неброские, но характерные перемены в выражениях их лиц. На лице мамы Снежаны усталость накануне пересадки дополнится ноткой сосредоточенности, улыбчивый реципиент Славочка тоже немного посерьезнеет, а у Светланы после донации появится в глазах некая спокойная опустошенность. Финал у истории открытый — ведь никаких гарантий положительного исхода пересадки костного мозга нет и быть не может.

«Белая кровь». Режиссер Михаил Генин. 2019

Шесть человек с разными диагнозами, которые объединяет общий профиль — онкологические заболевания, которые раньше объединялись одним словом — «белокровие». И общая судьба — каждому из них помогла трансплантация костного мозга.

Молодая девушка, музыкант, художник-мультипликатор, тату-мастер, сотрудница крупной корпорации, домохозяйка — все они разными путями оказались на больничной койке, нашли своих доноров и выжили.

Всех героев можно считать счастливчиками, но вот только фильм ясно — но при этом без пафоса и надрыва — дает понять, какими страданиями, перипетиями, приключениями, подвигами человеческой верности дается такой статус.

Фильм активиста Михаила Генина сделан в жанре «теледок» — в отличие от того же «Дня ноль», где экран целиком находится во власти развивающегося на глазах действия, «Белая кровь» почти полностью состоит из интервью — с рассказами героев и разговорами с ними ведущего, журналиста Валерия Панюшкина.

За исключением разве что комментариев от врачей, лечивших героев или выступающих в качестве экспертов, — именно это превращает фильм в своего рода базу знаний о донорстве костного мозга, изложенных в самой доступной форме и подкрепленных опытом реальных людей, живых и выживших после пересадки.

Одна из частей полностью посвящена тем героям в собственном смысле слова, кто помогал шести главным персонажам выстоять и выдержать, — мужьям, вынесшим на себе груз болезни любимого человека, друзьям и одноклассникам, сумевшим собрать деньги своему товарищу, братьям и сестрам, ставшим донорами костного мозга. А также симпатичной молодой немке, отдавшей свои кроветворные клетки для того, чтобы в далекой и большой стране юная девушка из Нижнего Новгорода смогла полностью излечиться от смертельного недуга.

Премьера картины состоится 19 сентября, во Всемирный день доноров костного мозга.

«Лист ожидания». Режиссер Наталья Маханько. 2019

Похожий на байкера молодой человек и его целеустремленная супруга, заканчивающая за него предложения. Красавица-брюнетка с подушкой на коленях. Задумчивый верующий юноша в очках. Круглолицый бородатый хипстер-интеллектуал. Полноватая девушка в майке-безрукавке, с простым хвостиком вместо прически и без косметики.

Попробуйте угадать, кто из них стал донором костного мозга, а кто нуждался в пересадке, получил спасительные кроветворные клетки и выжил.

Впрочем, режиссер Наталья Маханько в угадайку не играет — она последовательно беседует сначала с донорами, затем с реципиентами, затем с немного чопорными, но явно увлеченными своим делом врачами-трансплантологами. Точнее, это они беседуют не с ней, а с нами — если в «Белой крови» вопросы задает проводник-рассказчик, то в «Листе ожидания» повествование ведут сами доноры и реципиенты. А мы вместе с режиссером путешествуем от одной точки биографии каждого из них к другой — к заранее объявленному хеппи-энду, делая остановки по пути в самых важных местах.

И в этих рассказах проявляются удивительные вещи.

Например, что стоит человеку тяжело заболеть лейкозом, как его бросают друзья и даже любимые мужчины — но на место ставших далекими близких со временем приходят другие и тоже становятся родными.

Что, став донором костного мозга, можно быть «суперменом на диване», как говорит заразительно смеющийся молодой донор. И что реципиент может быть настолько благодарен спасшему жизнь донору, что тот даже испытает легкое недоумение. И что не хотеть встречаться с тем, кому спас жизнь, — нормально: сделал хорошее дело, и ладно. И почему-то оказывается, что такая тоскливая вещь, как онкогематологическое заболевание, вдруг становится источником любопытных парадоксов и маленьких, местами забавных приключений, дающих пациентам с таким диагнозом большую надежду.

«Будь моим братом». Режиссер Ольга Маурина. 2015

Значительное количество доноров костного мозга для российских пациентов в буквальном смысле находятся в Германии — эта страна обладает самым большим регистром в Европе. Именно там — а точнее, в самом обширном немецком регистре Стефана Морша — нашлись добрые люди, пожертвовавшие костный мозг для двух пациентов с лейкозом в нашей стране: отца семейства Дениса и молоденькой россиянки украинского происхождения Оксаны.

Ольга Маурина по кирпичику строит мост между двумя странами — и четырьмя судьбами — с обеих сторон: ее камера навещает пациентов и будущих доноров у них дома и в больничной палате, ходит с ними по городу, заглядывает на консилиумы к врачам и в офис регистра, подсматривает за донорскими акциями по типированию в городах Германии, разговаривает с российскими и немецкими медиками, рассказывает и показывает, как работают волонтеры регистров других стран, перевозящие костный мозг из Германии по всей Европе.

Медленный, размеренный темп повествования помогает и пожить полной, надо сказать, больших испытаний жизнью двух пациентов, и погостить в домах их генетических близнецов — спокойных и сосредоточенных людей, которые как-то очень четко знают, что и зачем они делают.

Да, лежать много часов под специальным аппаратом скучно и неудобно, и этого никто не скрывает. А после донации из подвздошной кости место прокола может болеть. Но доноры к этому готовы, а реципиенты благодарны.

«Братом» своего генетического близнеца, согласившегося стать донором, первым называет Денис. А молоденькая Оксана рисует своего заграничного донора в виде плода, который висит на раскидистом дереве, сочится и делится своим здоровьем. А немцы заочно отвечают своим реципиентам из-за границы рассуждениями о своих страхах перед медицинскими процедурами и мотивации. К счастью, ни те ни другие не говорят ни слова о том, почему россияне из всех иностранцев часто совпадают с немцами. Существует гипотеза, что одной из причин является следствие преступлений против половой неприкосновенности россиянок в начале Второй мировой войны — и немок, в завершающий ее период. Не говорят и, кажется, даже не думают об этом. Они заняты восстановлением связей, починкой мира — или даже сотворением нового, в котором люди не убивают друг друга из огнестрельного оружия, а спасают и лечат, пожертвовав малой частью своего тела.

27 августа Кровь5 покажет картины «Лист ожидания» Натальи Маханько (в 20:00) и «Будь моим братом» Ольги Мауриной (в 22:00) на своем канале в Youtube.