Снежана

Каратаева

потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

ты смотри — третий месяц подряд простуда за простудой — страшно что-то — Ася звонит врачу — что это может быть? — у Динки как будто ножки отнимаются — перестала вставать — все время спит — чуть ли не каждый час засыпает — и не ест — хорошо сдадим анализы — да это я здравствуйте — что происходит? почему скорая приехала? плохие анализы? но это же не рак? — я не знаю почему спросила — просто странно вы все возле нас — отдельная палата — главный врач приехал — ни разу не видела чтобы он приезжал — санавиация? — а что это? — господи господи боже мой — дочка Диночка мы с тобой сейчас полетим кататься представляешь — на самолете полетим — господи пожалуйста пусть это будет ошибка — просто ошибка — все рушится на глазах — Светловы это мы — почему так выглядит кровь? — из-за низкого гемоглобина? — как же страшно — скорее бы утро — даже некому написать а так больно — и я так боюсь — утро приходит и это утро шумное — все плачут — Ася идет звонить маме — послушай только не реви — все подтвердилось это лейкоз — шансов нет но мы будем бороться — я сказала никаких слез будешь реветь я трубку брошу и больше не возьму — я запрещаю тебе сюда приезжать — мне за Динкой нужно следить — а тебе там с Линой сидеть — поцелуй ее от меня скажи что я ее люблю — Асе страшно — спит малышка совсем не просыпается — спит и спит — Асе сказали что нужна пересадка костного мозга — а как это? — она ничего не знает и не понимает — читает в интернете и ни слова не понимает — все как в тумане — донор нужен а где его взять — а Лина как она там что я за мать такая — Динка болеет — а я тут плачу что Лины рядом нет — а вдруг она думает что я ее бросила — а я же Диночку оставить не могу — она без меня не сможет — и я без нее — Ася не может смотреть в зеркало — не может смотреть на других детей — ненавидит себя и проклинает — внутри все рвется и пусто пусто — черная яма вместо сердца — каждый день Ася просыпается в надежде что донор нашелся — что сегодня все наконец изменится — они поедут обратно домой — но донора все нет и нет — простите нам очень жаль — наступают последние дни — Ася сидит около Динки — держит ее за ручку — читает про Пеппи про лошадь — включает мультики — ничего уже не поможет — но Ася верит что даже в коме Дина ее слышит понимает — никто не заходит в палату — дают время побыть вместе — оставляют вдвоем — прости меня прости я тебя люблю я хочу быть с тобой — вот и все — пришли люди в белых халатах — аппарат отключили — дочку забрали — увезли в конец коридора — Ася держит в руках плюшевого мишку — смотрит вслед — может еще можно спасти — если побежать разбудить — может Бог увидит и вернет ее — помилует ее — и меня.

…