Снежана

Каратаева

потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

нет не может быть – точно не может быть – Ася разглядывает себя в зеркале – грудь увеличилась бедра стали шире – руки дрожат – набирает номер – здравствуйте можно мне на узи – по беременности – вот именно это я и хочу узнать – в кабинете у врача почти темно – Светлова проходи! – что стоишь как первый раз – ложись давай кофту задираем – быстрее же господи – надоели вы мне без конца ходите и ходите – ну что глазенки вылупила шарик видишь? – ну как нет вот же он – ребенок твой – сколько тебе доченька? – двадцать один? – ну и что реветь теперь – отец у него есть? – так и знала – ну что аборт сделаешь срок небольшой – больно не будет – Ася на резиновых ногах выходит из кабинета – никакого аборта – ребенок не виноват – если кого и наказывать то себя – только вот как сказать маме? – уехать и жить одной? – Ася выходит к вечеру на кухню – мама возится у плиты – мне надо тебе кое-что сказать – это трудно так что не перебивай – я беременна аборт делать не буду воспитывать буду одна – отца не было и не будет – и разговор о нем больше не заводить – встретились и разошлись – ну что ты за голову хватаешься – не надо материться я этого не люблю – мама ну что ты молчишь? ты куда? – дверь хлопнула – Ася молча гладит живот – я с тобой главное мы вместе – мама возвращается с пакетом сока – с этого дня никакого кофе только соки и чай – кофе ребенку вреден – пять месяцев подряд Ася просыпается от тошноты и жуткой головной боли – кости выпирают – можно на ребрах играть как на пианино – ну и кто сказал что беременность прекрасное чувство – зеркало просто убивает – смотрю я на тебя Светлова так и хочется надеть пакет на голову – лицо заплывшее губы как будто в закаточную машинку попали – и волосы выпадают – конечно это все чудо волшебство как ни крути – но по ощущениям просто ужасно – Ася включает Антонио Вивальди берет книжку про Пеппи – читает вслух тому кто в животе – про лошадь про обезьяну про комод в котором у Пеппи цветные камешки и раковины – а живот-то тянет всю ночь – спать не дает – утром Ася говорит маме пора – спокойно собирает сумку – мама бегает по квартире суетится закрывает лицо руками – в роддоме в палате три девушки – как в сказке – одна прыгает на резиновом мяче – вторая лежит и плачет – третья без конца ругается матом и ходит из угла в угол – Ася рассказывает им анекдоты – девчонки хватаются за животы умоляют перестать – через час уже сама Ася умоляет врачей режьте меня режьте уже – я не могу больше ждать – ну ладно еще похожу – в перерывах между схватками Ася засыпает – просыпается от ломающей боли – шатаясь ходит по отделению – кости как будто трещат по швам – эй ну когда уже наконец – сейчас ребенок просто выпадет – да лезу я лезу на стол – господи как холодно – ой можно я материться начну – это же невыносимооооо – ну молчу молчу – боже правый все уже все – покажите покажите скорей – что это все такое опухшее – это что мальчик что ли? – ах девочка! – лицо лицо мне покажите – Лина так ее зовут – это ее имя – куда же вы уносите? – маленькую Лину заворачивают в голубое полотенце – уносят мыть и взвешивать – Асе накладывают швы –  в глазах все мутится – ребенка приносят обратно – а почему полотенце другого цвета? – это не моя девочка! не того принесли – лицо покажите лицо – Асе показывают лицо – Ася плачет – нет моя – отдайте ее мне.

…