Вера Сальникова

церемониймейстер похорон, потенциальный донор костного мозга

Кострома

Город, где рождаются Снегурочки и умирают куклы

Когда меня просят рассказать о городе, в котором я живу, или к нам собираются приехать родственники (друзья, знакомые) из другого города, у меня начинается паника. Руки тянутся к телефону, чтобы набрать: «история и достопримечательности Костромы». Не то чтобы я совсем ничего не знаю о своем городе. Просто я не умею как гид — красиво и интересно, чтобы от зубов отскакивало. Исторические факты не хотят задерживаться в моей голове.

Волнение начинается еще и потому, что это похоже на смотрины. Как будто я собираюсь показать то, что люблю, а кому-то это вдруг не понравится, кого-то не зацепит, человек не разделит моей любви, радости и гордости. Я расстроюсь, наверное.

В Костроме я родилась и прожила почти 36 лет. Здесь мои корни, мой дом. Как-то мы готовили с сыном в первом классе доклад про наш город и его название. Тогда узнали, что существовал языческий обряд — «похороны костромы». Куклу из соломы, которая называлась «костромой», то ли сжигали, то ли топили, то ли разрывали на части. Потом хоронили с обрядовым оплакиванием и пением песен. Якобы в честь этой куклы и назван наш город. Интересная, конечно, история, но есть версия гораздо проще: город назван в честь реки Костромы, на которой он стоит.

Население у нас около 300 тыс. человек (честно посмотрела в интернете). Профессии разные. Продавцы, фотографы, предприниматели — мысленно перебираю знакомых. Больше всего, наверное, ювелиров, потому что Кострома считается ювелирной столицей России. Приисков, конечно, у нас нет. А вот ювелирных заводов — хоть отбавляй. И, соответственно, масса специальных профессий: монтировщики, закрепщики, восковики и так далее. Ювелирных магазинов тоже предостаточно. Глаза могут разбежаться у любителей (любительниц) украшений. У меня не разбегаются, я к драгоценностям спокойна.

Последние пять лет я живу в Костромском районе — ближайший пригород. Поэтому о жителях сужу на примере деревенских соседей. Народ очень дружный, добрый и отзывчивый. Но и чересчур любознательный и разговорчивый. Все про всех надо знать и распространить. Зато детей можно выпускать гулять с четырех лет: за ними присмотрят. И все потом расскажут: кто в кого песком бросил и кто на какое дерево или забор залез. А также — изменяет ли тебе муж-жена. Курят ли твои старшие дети. И еще массу полезной информации.

Куда бы я позвала гостей из другого города? Первое, что приходит на ум, — парк отдыха Берендеевка. Это мое детство. Это недалеко от дома, где я родилась. Сосновый лес. Три пруда. Раньше там был парк аттракционов: «Чертово колесо», «Ромашка», «Сюрприз». Весело было. Сейчас аттракционов нет. Вообще парк долгое время был в запустении, и сейчас его восстанавливают. По-другому, конечно, но и это хорошо. В этом парке, к слову, снимали фильм «Снегурочка», на берегу одного из прудов.

Кострома ведь родина Снегурочки. Мне всегда казалось, что все про этот факт знают. Вот как-то два года назад поехали мы с семьей на юбилей к моему дяде в Волгоград. Дядя — человек обеспеченный, и подарок ему выбрать сложно. Я придумала собрать корзинку с «костромскими подарками»: черная соль, носки изо льна, брусника моченая, грибы сушеные из местных лесов и другое. Выпросила из нашего местного клуба костюм Снегурочки, чтобы предстать в нем перед дядей и вручить корзину. Хорошо еще, перед началом юбилея другие родственники стали задавать вопросы: причем тут Снегурочка? На дворе июль-месяц. Никто ничего про ее родину не знал. Пришлось придумывать поздравление, в котором объяснялось, что Снегурочка родом из Костромы.

Конечно, всем приезжим надо побывать у нашей пожарной каланчи, подняться на самый верх. Зайти в Ипатьевский монастырь — колыбель дома Романовых. Восстанавливают сейчас, слава богу, и костромской кремль. Открылось много новых музеев: льна, сыра и так далее. Но я, честно сказать, там не была. Я люблю Кострому тихую и размеренную: старые улочки, деревянная резьба домов. И потом — может, с возрастом, но меня все больше тянет за город. Там совсем по-другому. Там покой. Жители других городов (Ярославля, Питера, Москвы) тоже это чувствуют. И обрастают берега Волги, Борщевки, Унжи новыми домами и резиденциями. Сюда едут рыбачить, собирать ягоды, грибы, сидеть в тишине, слушать себя.

Я люблю Кострому. Не за какие-то заслуги эта любовь. Она просто есть во мне — и все.