Чтение с Кровь5: фрагмент из книги «34 пациента» – Кровь5

Чтение с Кровь5: фрагмент из книги «34 пациента»

Издательство «Бомбора»

Насколько важна ранняя диагностика рака? И как событие, пережитое в детстве, может повлиять на ход лечения? Об этом история из врачебной практики Тома Темплтона, описанная им в книге «34 пациента. От младенчества до глубокой старости: какие опасности поджидают на каждом из этих этапов». Кровь5 публикует ее с разрешения издательства «Бомбора».

Бункер

Пожилой мужчина медленно проходит по кабинету и осторожно опускается на стул. Оказавшись на своем месте, он лучезарно мне улыбается.

Мы начинаем с разговора о ненастной погоде и числе бездомных на улицах. Клайв говорит, что скучает по жене, но часто видится с сыном, живущим неподалеку. Каждый день он ходит в местный паб, где выпивает кружку пива, ужинает и болтает с барменом и завсегдатаями заведения о политике, местных новостях и футболе.

Когда я спрашиваю его, как он себя чувствует, он отвечает, что нормально.

– Все как обычно, разве что колено скрипит сильнее, – говорит он.

– Вы решили отказаться от лечения? – спрашиваю я, имея в виду рак, поразивший его предстательную железу, лимфатические узлы и кости.

– Да, я ведь должен от чего-то умереть, – говорит он с улыбкой. – Рак там, но что я могу с этим поделать? Внутри меня есть много всего, с чем я ничего поделать не могу.

Я спрашиваю, знает ли он о возможных вариантах. Он подробно рассказывает о комбинации химиотерапии, лучевой терапии и хирургического вмешательства, которая поможет выиграть время, но время это будет неприятным.

– Смерть меня не пугает, – говорит он, – а вот боль – совсем другое дело. Онколог сказал, что, если боль появится, мне смогут что-нибудь дать, чтобы ее облегчить.

– Мне жаль, что потребовалось так много времени на постановку диагноза, – говорю я. – Я точно не знаю, что произошло. В карте сказано, что первые симптомы появились в январе и что обследование предстательной железы и анализы крови показали нечто тревожное, однако до постановки диагноза прошло еще много времени.

Он смеется.

– Не нужно извиняться. Не стоит. На самом деле это моя вина.

– Что вы имеете в виду?

– Я получил письмо, где говорилось, что меня хотят направить на МРТ.

– И?

– Я на него не ответил. А потом вы, ребята, связались со мной, и к вам я тоже не пошел.

– Ох, – отвечаю я.

Мы сидим в тишине.

– Иногда люди предпочитают не знать, что происходит внутри них, – говорю я.

– Вы хотите сказать, что они боятся? – спрашивает он с улыбкой. – Ну…

– Я боялся не того, что врачи могут обнаружить. Не этого.

А потом он по какой-то причине начинает описывать сцену из своего детства. Когда ему было лет восемь, они с друзьями беззаботно гуляли по пригородным улицам во время каникул. Он всегда был самым храбрым и хотел уйти как можно дальше от дома, взбираться на самые тонкие ветви деревьев, первым прыгать с моста в реку. Однажды они наткнулись на маленький квадратный вход в наполовину уходящее в землю бетонное строение и предположили, что это бункер времен Второй мировой войны. Клайв решил посмотреть, что там внутри. Пока он предается воспоминаниям, я вижу призрак этого давнишнего энтузиазма на его лице.

– Итак, я попытался залезть внутрь, – говорит он. – Я залез туда руками вперед. Там было темно и воняло. Я пролез до середины туловища и вдруг понял, что не могу продвинуться ни вперед, ни назад.

Теперь он посмеивается над своим тогдашним затруднительным положением.

– Плечи застряли, я ничего не видел, мое тело загораживало свет, я извивался изо всех сил, пытаясь зацепиться пальцами ног, но не мог сдвинуться ни на сантиметр.

Он оживленно рассказывает свою историю, перебросив мост над пропастью между прошлым и настоящим глубиной 80 лет.

– Знаете что? Я до сих пор помню запах того места. Там воняло землей, чем-то кислым и чем-то еще, и я решил, что это запах смерти.

Старик замолкает, потому что его переполняют эмоции. Он звучно сглатывает, прежде чем продолжить рассказ.

– Внезапно у меня возникло чувство, что мне уже не выбраться, и я стал паниковать. Мне хотелось кричать в дыру, но я испугался, что кто-то внутри нее может меня услышать. Мысль о том, что какое-то существо приближается ко мне…

Мужчина, вспомнивший это чувство, не может закончить предложение. Он слегка округляет глаза.

– Я начал отчаянно сучить ногами, обезумев от страха, но молчал, боясь разбудить монстра.

Теперь, спустя много лет, он смеется над этими воспоминаниями, находясь в безопасности в хорошо освещенном кабинете.

– Мне казалось, что я застрял на долгие годы и внешнего мира больше не существует. А потом почувствовал, как мои товарищи схватили меня за лодыжки. Через некоторое время им удалось вытащить меня.

Его старое морщинистое лицо расслабляется, и он улыбается.

– Честное слово, я до сих пор помню, как лежал на земле, после того как меня вытащили на свет. Я испытал облегчение, когда ощутил теплый ветерок на своем лице, почувствовал свежий запах дерева, услышал пение птиц и увидел весенние листья, трепещущие надо мной.

Он поворачивается и многозначительно смотрит на меня.

– После этого я уже не мог спокойно реагировать на замкнутое пространство, поэтому и не согласился на МРТ, – говорит он. – Вот почему потребовалось так много времени, чтобы диагностировать рак.

– О, ясно, – отвечаю я.

– Когда со мной связались и сказали, что есть и другие методы диагностики, я сразу же согласился.

Я смотрю на Клайва, чьи внутренности пожирает рак, и гадаю, большую ли роль сыграла задержка постановки диагноза. Этого никто не узнает.

– У меня была хорошая жизнь, – говорит он как бы в ответ на мои мысли. – Да, точно.

Я ищу восьмилетнего мальчика в мужчине с негибкими хрупкими ногами, тонкими прядями волос, зачесанными поперек головы, большим носом, дрожащими руками и кожей в пятнах, шишках и венах.

Он снова погружается в воспоминания, и я опять вижу на его лице мальчишеское волнение и гордость. Он рассказывает мне истории о работе, любви, детях, разочарованиях, победах и других важных для него вещах. Случайностях, которые сопровождали его в долгом пути.

Стать донором Помочь донорам
Читайте также
20 сентября 2022
08 сентября 2022
07 сентября 2022
01 сентября 2022
26 августа 2022
23 августа 2022
22 августа 2022
16 августа 2022
11 августа 2022
26 июля 2022
12 июля 2022
08 июля 2022