Стоит эта «антивозрастная» услуга больших денег, а вот ее эффективность и даже безопасность вызывают серьезные вопросы у медиков и контролирующих органов. Кровь5 узнала подробности.

Идею омолаживать стариков, «вливая в их жилы юношескую кровь», больше века назад выдвинул наш соотечественник Александр Богданов, основавший в Москве первый в мире Институт переливания крови. Кровь5 писала о его новаторских экспериментах, которые он проводил и на самом себе, ставших причиной гибели этого и вправду выдающегося ученого. Хотя научных доказательств своей «омолаживающей» гипотезы Богданов и не оставил.

И теперь, в XXI веке, на волне интереса к геронтологии, биохакингу и другим направлениям борьбы со старением, идея омоложения через переливание крови нашла активных сторонников в США. Главным образом в Кремниевой долине, эпицентре новейших разработок, в том числе и по продлению жизни.

Эксперименты со сном, питанием, физическими нагрузками, медикаментами и витаминами кажутся уже отработанным материалом. За несколько последних лет в Америке запустился ряд стартапов, которые предлагают нетривиальную услугу — переливание крови от молодых доноров. Эти компании наделали много шума, а одна из них даже навлекла на себя гнев главного американского контролера в сфере здравоохранения — Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA).

Но обо всем по порядку.

Разоблачение пионера

В 2016 году выпускник Медицинской школы Стэнфордского университета Джесси Кармазин основал компанию с поэтичным названием Ambrosia. Ее сайт представлял собой всего одну страницу с описанием услуги и контактами — почтой на Gmail. Описание предельно простое.

Переливание крови «ради омоложения» предлагалось любому желающему начиная с 35 (!) лет. При этом «антивозрастная» плазма закупалась просто в банках крови. Для понимания: в США донору за одну сдачу плазмы, 750 мл, платят около 70 долларов.

Интерес к начинанию, обещавшему пожилым людям молодильный эффект, был впечатляющим. Проект, как сообщала прессе, поддержал 50-летний венчурный инвестор, миллиардер, сооснователь системы онлайн-платежей PayPal Питер Тиль, известный своим вниманием к «антивозрастным» стартапам: от редактирования генов до замены органов на новые, изготовленные с помощью 3D-принтеров.

Кармазина приглашали представлять свой стартап на крупнейшие бизнес-конференции, ведущие деловые издания публиковали с ним интервью. Бизнесмен заявлял, что буквально с начала работы у компании уже сотня клиентов и длинный лист ожидания.

Стартап даже вдохновил создателей популярного сериала «Силиконовая долина» на отдельную серию, где сатирически показан богач, у которого есть свой «мальчик-донор» для переливаний.

Ambrosia базировалась в Сан-Франциско и на волне интереса к себе начала открывать филиалы в других городах и штатах. В планах было создание целой клиники в Нью-Йорке.

По заявлению Кармазина, компания проводила клинические испытания, результаты которых были «действительно положительными». В частности, по его словам, у пожилых людей с перелитой «молодой кровью» на 10% снизился уровень холестерина в крови, улучшенные показатели были и по биомаркерам, связанным с развитием рака и болезнью Альцгеймера.

Однако к тому моменту компанией всерьез заинтересовалось медицинское сообщество. Группа ученых из Калифорнийского университета в Беркли, которая вела исследования по переливанию крови у мышей, назвала деятельность Ambrosia опасной, а сообщение о клиническом испытании — «научным эквивалентом fake news».

— Такие переливания могут нанести вред, — заявила прессе Ирина Конбой, представляющая ученых из Беркли. — Если человеку перелить чужую кровь и она не совпадает с его, это вызовет сильную иммунную реакцию.

Заключительное слово последовало за FDA. В 2019 году управление выступило с официальным заявлением, в котором не признало «переливание ради омоложения» ни безопасным, ни имеющим доказанной эффективности, а деятельность стартапа назвала недобросовестной.

После публичной выволочки репутация компания, по сути, была похоронена. На ее сайте вскоре появилось сообщение о прекращении работы.

Однако сегодня сайт компании вновь активен: клиентам теперь уже от 30 (!) лет предлагается донорская кровь для переливания, правда, без уточнения о каком-либо молодильном эффекте. Зато подчеркивается, что кровь «соответствует вашей группе крови» и процедура собственно переливания разрешена на территории США. Ценник тоже изменился: литр плазмы идет за 5,5 тысяч долларов, два — за 8 тысяч.

Вдохновляющие мыши

В публичных выступлениях Кармазин не раз рассказывал, что идея пришла к нему после знакомства с исследованиями о парабиозе.

Под этим термином понимаются несколько разных вещей. Но в данном случае речь о сшивании двух живых организмов, чтобы проследить последующие изменения и их влияние друг на друга. Одним из первых подобный эксперимент провел еще в середине XIX века известный французский физиолог Поль Бер. В дальнейшем ученые возвращались к идее о возможной пользе такого синтеза, в частности на примере молодой и старой особи, здоровой и больной.

Исследования, на которые ссылался основатель Ambrosia, проводились в начале 2000-х годов. Та самая Ирина Конбой и ее коллеги сшили старых и молодых мышей, чтобы объединить их кровеносные системы. Идея была в том, чтобы посмотреть, произойдет ли за счет этого омоложение тканей у старых мышей. Наблюдение в течение пяти недель после операции показало у них улучшение работы мышц и печени.

— Думаю, что данные эксперимента на животных убедительны, и хочу, чтобы эта терапия была доступна людям, — заявил Кармазин, выступая в 2017-м в Массачусетском технологическом институте.

Это притом что сами авторы исследования интерпретировали результаты не столь однозначно. Поскольку после сшивания общей у мышей стала не только кровеносная система, старые особи получили доступ также к легким, сердцу, печени, почкам молодых. Поэтому в последующем эксперименте ученые разработали иную систему, при которой между старыми и молодыми мышами осуществлялся только обмен крови.

В отношении мозга этот обмен кровью имел «нулевую пользу». Зато исследователи отметили заметные ухудшения у молодых особей: ткани тех же мышц и печени «состарились».

Ключевой вывод, к которому пришла группа ученых под руководством Конбой, — что нужен другой путь.

— Нам надо найти что-то, что есть в старой крови, и нейтрализовать это, — отмечала Конбой. — Чья-то молодая кровь не может быть добавлена в достаточном объеме или достаточно часто, чтобы компенсировать старение.

Ее команда сейчас работает над созданием устройства, подобного аппарату для диализа при лечении почек. Их идея в том, чтобы «перекалибровать старую кровь в более молодое состояние и дать тем самым еще несколько десятилетий здоровой, продуктивной жизни, чтобы человек чувствовал себя на 35 лет, когда ему будет 65».

Большая игра

Ambrosia — не единственная компания, решившая заработать на желании прежде всего обеспеченных жителей Кремниевой долины жить дольше — пусть старея, но медленнее положенного.

Atlantis, Alkahest, BioAge, Elevian, Unity Biotechnology — в числе стартапов, которые взяли за основу кровь и экспериментируют с ней ради «антивозрастного эффекта». Их основатели в большинстве своем — ученые из ведущих калифорнийских вузов, в том числе Стэнфордского университета, университетов в Беркли и Сан-Франциско. Они привлекают многомиллионное финансирование как от частных инвесторов, так и от гигантов фармацевтической отрасли.

Так, в прошлом году Alkahest за 146 млн долларов купила испанская фармкомпания Grifols, которая владеет в США крупнейшей сетью центров по сбору плазмы и производством медикаментов на ее основе. А вообще одним из первых, кто еще в начале 2010-х вложился в разработки будущих основателей этого стартапа, был гонконгский миллиардер Чен Дин Хва, страдавший от болезни Альцгеймера. Якобы переливания плазмы от молодых доноров облегчили последние дни 89-летнего «текстильного короля», а его вложения позволили вести дальнейшие испытания и запустить этот стартап двум ученым из Стэнфордского университета — Тони Висс-Корэю и Солу Вильеде.

Каждый из них вел в свое время собственное исследование в лабораториях по соседству. Объединил их интерес к возможным эффектам того самого парабиоза.

Сегодня в компании более 80 сотрудников. И несколько направлений исследований. Ключевое из них — разработка особой комбинации (в прессе ее прозвали «супом») на основе плазмы от многих молодых доноров, при этом из нее извлекаются элементы, которые могут вызвать иммунную реакцию у реципиента. Препарат, по идее, должен помочь пациентам с нейродегенеративными заболеваниями — замедлить развитие болезней. При этом клинические испытания проводятся пока на 30-летних.

Парабиоз, открытый как исследовательский метод в XIX веке и затем забытый, в наше время оказался источником вдохновения для ученых из ведущих вузов и создателей стартапов в области медтеха. Хотя в научном мире к самому этому методу относятся, мягко говоря, с сомнением. С точки зрения не только эффективности, но и биоэтики.