В поезде, по дороге в Кострому, я рассказала моей соседке по купе, куда и зачем еду. Она тут же ответила: «О, я помню эту историю. Ольга Буланкова, кроме работы на скорой, работала у моей знакомой в салоне красоты массажисткой. К ней запись была на несколько месяцев вперед. Помню, как собирали деньги ей на лечение. Нужно было ее спасти во что бы то ни стало, у нее ведь двое детей».

В первый раз я встречаюсь с Ольгой у нее дома. Мы пьем чай, она рассказывает о себе. Глядя на нее, ни за что не скажешь, что она перенесла тяжелейшую болезнь. Она не жалуется, и видно, что она не из тех, кто скажет: «Почему я? Почему именно со мной это случилось?» У меня даже создается впечатление, что именно болезнь заставила ее еще больше полюбить жизнь, еще сильнее радоваться. В Ольге, во всем ее облике, даже в том, как она говорит о болезни, чувствуется характер.

Когда Ольга приехала в Петербург в НИИ гематологии, ей сказали, что не могут ее принять, что о приеме нужно было договариваться заранее. Ольга уезжать отказалась. Она сказала: «Я не могу уехать отсюда. У меня двое детей. Я хочу жить».

Она говорит, что знала, что выживет. Несмотря на то, что после пересадки костный мозг не приживался больше месяца (обычно он приживается до 22 дней), верила, что все будет хорошо. Даже рассказывая о болезни, Ольга вспоминает только хорошее. «Главное, – говорит она, – что мне везде встречались отзывчивые люди. Все помогали, поддерживали. Даже директор школы, в которой учились мальчики, собирала деньги для меня».

На следующий день после знакомства мы с Ольгой и Максимом, ее младшим сыном, едем на дачу, в деревню Борщино. Она стоит на стыке двух рек – Волги и Борщевки. На даче у Ольги много-много цветов, клубника, малина, яблони, вишни… Через пару дней Ольга, отработав последнюю смену, приедет сюда с Максимом и биглем Шелтоном, чтобы провести на даче целый месяц отпуска.

Ольга 27 лет работает на скорой помощи фельдшером. Последние десять лет – в кардиобригаде. После операции Ольга вернулась на работу через полгода. Говорит, что ей постоянно надо куда-то ехать, спасать людей. Еще в старших классах школы Ольга поняла, что хочет работать только на скорой – и ни разу не пожалела об этом.

Через день я снимаю Ольгу на работе, во время ее последней смены перед отпуском. У меня нет разрешения заходить вместе с бригадой на вызовы, и я могу снимать только в машине: как бригада выходит из нее и как возвращается. Но во время одного из вызовов мне везет: мне разрешают зайти в квартиру. Теперь я наблюдаю, как Ольга работает. Они с Леной, вторым фельдшером, все делают быстро, четко и почти без слов. Они уже девять лет работают в одной бригаде и дружат всю жизнь. Когда Ольга заболела, Лена сразу взяла к себе ее сыновей – Максима и Диму.

Я вижу жизнь огромной станции скорой помощи. У каждой бригады есть своя комната отдыха. В перерывах между вызовами иногда удается немного отдохнуть, поесть или попить чаю и прилечь, а иногда нужно сразу ехать на следующий вызов. Кардиобригад на станции три, поэтому бригада может оказаться первой, второй или третьей на очереди. Со стороны может показаться, что в комнате отдыха все спокойно, но на самом деле полностью расслабиться невозможно ни на минуту. По рации постоянно вызывают бригады, одну за другой, и вот мы слышим: «Кардио-2!» Ольга с Леной срываются с места и снова мчатся спасать людей – и никогда не знают, что их ждет на вызове: удастся ли и на этот раз спасти чью-то жизнь или будет уже слишком поздно.

Все вызовы кардиобригады – экстренные. Это и вызовы на дом, и уличные вызовы, вызовы на предприятия и стройки, несчастные случаи и автомобильные аварии, падения с высоты и из окон, ножевые и пулевые ранения и так далее.

Ольга работает сменами, по 24 часа. Потом три дня выходных – «отсыпной» и еще два дня. В смену бывает около 13 вызовов. В 7:30 утра Ольга уже на работе, она принимает машину (она отвечает за машину и аппаратуру) и заступает на смену. В 7:45 бригада готова к выезду, и только через сутки, в 07:30 утра следующего дня Ольга сдает смену и едет домой…

Еще через неделю я снова еду в поезде – на этот раз возвращаюсь из Омутнинска, где живет донор Ольги – Николай. Наша встреча с ним прошла довольно лаконично: он познакомил меня с родителями, мы все посидели в кафе, побеседовали – и попрощались. Ему не очень хотелось говорить. Своему поступку он не придавал особого значения.

Я смотрю на журнал, который читает моя соседка по купе, и, к своему изумлению, вижу там фотографию Ольги и Николая! Оказывается, это старый номер журнала, почти годовалой давности, с их фотографией во время встречи доноров и реципиентов в Петербурге – их единственной встречи. Я радуюсь этому смешному совпадению, радуюсь тому, что познакомилась с Ольгой и Николаем, радуюсь их счастливой истории, радуюсь, думая о череде случайностей и о том, что в их истории мне видится какая-то высшая справедливость и чудо. И что в конце концов эта история не про болезнь, а про жизнь и любовь к жизни.

Фотографии и текст Александры Деменковой