Марина Смирнова

потенциальный донор костного мозга

Вологда

Город белой воды, буквы «о» и крокодилов

Вологду называют «ближним севером». В ее жителях еще нет щемящей заполярной пустоты и неприкаянности, однако уже есть знание жизни, мастеровые навыки, прозрачность намерений и внутренняя чистота. Познакомьтесь с одной такой вологодской семьей. Инженеру-теплотехнику Василию Кузнецову 36 лет. Его жене Марине Смирновой — 39, она преподаватель — репетитор по русскому языку и литературе. Оба — потенциальные доноры костного мозга, счастливые родители трех дочерей: Лизы, Веры и Даши. Мы попросили Марину написать несколько слов об их городе, а вологодского семейного фотографа Виталия Третьякова — пройти с семьей Кузнецовых по городу и запечатлеть их самые любимые места.

Города, в которых мы выросли, обладают особой силой притяжения. Растем мы здесь не только физически — от роста метр двадцать до метр семьдесят, но еще и духовно, и нравственно. Сюда хочется приезжать, потому что это дом, это родные и близкие, это воспоминания. И вовсе не обязательно родиться здесь, чтобы считать этот город своим. Коренными вологжанами в нашей семье можно считать только детей. Продолжится ли эта линия укоренения, угадать невозможно. Сами мы приехали сюда из деревень. Но если ты здесь учился, влюбился, женился, то город становится частью тебя, а ты — частью этого города.

Вологда удивительна тем, что загадывает загадки, как кокетливая красавица, которая хочет привлечь к себе внимание. Взять хотя бы название: единой версии происхождения слова «Вологда» не существует. Многие считают, что город получил свое имя по названию реки, на которой стоит. А название реки восходит к языку вепсов и в переводе значит «белая вода». «Белая» — в смысле чистая, прозрачная. Однако есть здесь и какой-то сказочный мотив: белая река — молочная река… А ведь вологодское масло (молочный продукт) славится на весь мир!

Другая версия происхождения названия связана со словом «волок». Когда-то славяне перетаскивали суда от озера к озеру, от реки к реке волоком. Тащили и якобы приговаривали: «Волок, да волок, да волок, да волок…» Так и получилась «Вологда», где волок заканчивался. Даже знаменитый поэт Николай Рубцов не смог пройти мимо «волока» в одном из своих стихотворений о Вологде, которое начинается строчками: «Я долго ехал волоком…»

Вы уже, наверное, поняли, что Вологда — поэтический город. Кстати, во многом благодаря Николаю Рубцову, который провел здесь последние годы своей жизни. На Советском проспекте ему установлен памятник. И каждый год у нас проходит фестиваль «Рубцовская осень». Там исполняют не только «Букет» (тот самый «Я буду долго гнать велосипед…»), но и много других песен: лирических, шуточных, разных. Наши дети очень любят вопрос из стихотворения Рубцова «После посещения зоопарка»: «Мама, а как крокодил поет?» И мне приходится петь в ответ «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам», потому что сам Рубцов ответа на вопрос не дал, а других крокодильих песен я не знаю.

Еще каждый вологжанин знает, что Иван Грозный хотел сделать наш город столицей государства! При нем началось строительство Софийского собора, был разработан новый план Кремля. Однако, по легенде, в очередной приезд Ивана Грозного, во время осмотра строящегося храма, на самодержца упал кирпич. Что это было? Кара небесная? Покушение? Можете приехать и поискать ответы сами.

Так или иначе, Вологда столицей не стала. И Кремля большого у нас нет, зато остался ров Ивана Грозного, который должен был защищать кремлевские стены. И Софийский собор — монументальный, сдержанный, но величественный.

Вместе с провинциальностью в Вологде сохранился особый размеренный ритм жизни. Впервые я его заметила в студенческие годы, после поездки в Москву. Вернувшись, в какой-то момент я поймала себя на мысли, что стала бегать, а не ходить по улицам, опережая поток людей. Я заметила, что влетаю в автобусы как в вагоны метро, хотя вокруг все спокойно и никто никуда не спешит. А действительно, куда спешить, если Вологду пешком из конца в конец можно пройти часа за четыре, а то и меньше.

Про тишину, спокойствие и даже про идиллию в Вологде говорят большинство приезжих. Здесь можно подолгу гулять по зеленым или заснеженным улочкам, любоваться храмами, думать о своем и о вечном. Вологда дает прекрасную возможность остановиться и подумать. Вот так, шагая по узким улочкам, незаметно придешь на Кремлевскую площадь, на Соборную горку, к памятнику Константину Батюшкову. Здесь и колокольня, и София, и Воскресенский собор. Но для нашей семьи более важен храм Александра Невского. Он совсем небольшой, но особенный. Я сюда приходила на службы в годы студенчества, здесь крестился мой муж, уже будучи взрослым. Потом под этими сводами мы венчались и крестили наших детей.

Отдельно стоит отметить наш говор. Все знают, что отличительной чертой вологжан считается оканье. Поэтому у нас даже появился памятник букве «О». Но что действительно нас отличает, так это протяжность речи. Может быть, это связано как-то с размеренным темпом жизни, но окончания слов, особенно в конце фразы, неизменно растягиваются! И еще вологжане очень любят слово «дак». «Дак сходи», «Дак он мне сказал», «Дак погода была плохая». Очень емкое слово: здесь вам и «потому что», и «чтобы», и просто побуждение к действию, и яркая эмоция, приглушенная внутренней цензурой. Хотите убедиться? Просто спросите дорогу до ближайшего кафе.

Кстати про «вологжан». Неслучайно беру это слово в кавычки. Гости-туристы очень часто называют нас «вологодцами» и «вологодчанами». Жители города Вологды называются вологжане, и никак иначе! Какие эти жители? Поначалу очень закрытые. Нам надо понаблюдать, присмотреться, оценить. А хороший ли человек? А с добром ли пришел? И если по нраву пришелся, то тогда накормят, напоят, спать уложат и разговорами заговорят.

Мне кажется несколько странной черта, которая присуща многим местным жителям, — желание слиться со всеми остальными. Мне она почему-то совсем не близка. Я не знаю, с чем она связана: со скромностью или со страхом быть собой. Я помню, лет десять или пятнадцать назад жила в нашем городе женщина, которая всегда выделялась на фоне остальных. Мы были незнакомы, я встречала ее иногда, гуляя по городу. Это была женщина в народном костюме. Не в стилизованном платье, которые сейчас модны, а в самом настоящем костюме с рубахой, сарафаном, передником. У нее на голове был яркий кокошник, на груди в несколько рядов висели бусы. Реакция окружающих была неизменной: ей смотрели вслед — кто-то с недоумением, кто-то осуждающе. А меня уже тогда восхищала ее смелость: она всегда шла уверенной походкой, как барыня! При этом в ее образе не было вульгарности или эпатажа. Только статность, красота и яркость, которыми она делилась с миром.

И мне тоже очень хочется делиться с миром: добром, улыбкой, радостью, верой. По-моему, это важно — быть вместе, открывать друг друга, открываться друг другу. Любить свою семью, свой город и людей, которые тебя окружают.