Волосы, почки, скелет, сперма, кровь — все это покупается и продается, в большинстве случаев — нелегально. Много лет американский журналист Скотт Карни вел расследование, по итогам которого написал книгу «Красный рынок: как устроена торговля всем, из чего состоит человек». С разрешения издательства «Бомбора», выпустившего ее на русском языке, Кровь5 публикует фрагмент — о том, как предметом торга оказалась донорская кровь.

За несколько дней до индийского праздника Холи истощенный человек с посеревшей кожей, поникшими глазами и рядами багровых отметин от шприцев на обеих руках наткнулся на группу крестьян в изнывающем от жары пограничном индийском городе Горакхпур. Этот город — первый остановочный пункт для тысяч беженцев из Непала — страны, нищающей еще быстрее, чем Индия. За многие годы после бесконечных историй о тяготах беженцев сочувствие у местных крестьян притупилось, а наркоманов здесь никогда не любили. Сначала крестьяне не обращали внимания на просьбы мужчины дать ему денег на автобус. Но он продолжал настаивать. Он утверждал, что вовсе не беженец — якобы он только что сбежал из заключения, где тюремщики брали у него кровь и выгодно продавали. Отойдя от оцепенения, крестьяне вызвали полицию.

В течение трех предыдущих лет этот человек содержался как пленник в кирпичном сарае буквально в нескольких минутах от кафе, где эти крестьяне пили чай. Отметины на его руках свидетельствовали не о пристрастии к героину; они появились из-за того, что его тюремщик, безжалостный современный вампир, а по совместительству местный молочный фермер и уважаемый землевладелец по имени Папу Ядхав, протыкал его кожу иглой шприца. Он держал узника в заключении, чтобы сосать его кровь и продавать в банки крови. Бедняге удалось бежать, когда Ядхав однажды забыл закрыть за собой дверь.

Истощенный человек отвел полицейских к помещению, бывшему его тюрьмой в течение трех лет: наспех построенная лачуга между бетонным домом самого Папу Ядхава и коровником. Медный замок свисал с мощного запора железной двери. Полицейские смогли расслышать через сантиметровый слой железа приглушенные стоны. Взломав дверь, они обнаружили внутри терапевтическое отделение из фильмов ужасов. С импровизированных штанг свисали внутривенные капельницы, а пациенты стонали так, словно они как раз оправляются от приступа белой горячки. Пять истощенных мужчин, лежавших на небольших тканых циновках, с трудом смогли поднять головы, чтобы посмотреть на пришедших. Липкий воздух в помещении не отличался стерильностью. Солнце нагревало жестяную крышу сарая; было жарко, как в тандырной печи. Один из несчастных стеклянными глазами уставился в потолок, а его кровь выходила по трубке и медленно стекала в пластиковый пакет на полу. Он был слишком слаб, чтобы протестовать.

Еще пять пинт крови (1 английская пинта = 0,56 литра. — Кровь5) содержалось в нейлоновом пакете рядом. В помещении нашлось еще девятнадцать пустых пакетов, готовых для нового сбора. На каждом были официальные наклейки о сертификации из местных банков крови, штрихкоды и печать соответствующего местного ведомства.

Эта «палата» оказалась не единственной. За следующие несколько часов полицейские обнаружили во владениях этого фермера еще пять таких же. Везде картина была одна: пациенты уже стояли одной ногой в могиле. Всего удалось освободить семнадцать человек. Большинство из них уже зачахли в заключении, прикованные к больничному оборудованию для забора крови.

«Фабрика крови» — такое название дала предприятию местная пресса, — поставляла значительную долю крови в городе, и, возможно, именно благодаря ей в городских больницах Горакхпура не было нехватки при переливаниях.

Тем же вечером полиция привезла спасенных в местную больницу. Врачи сказали, что никогда не видели ничего подобного. Гемоглобин доставляет кислород к различным частям тела, и его недостаточное количество может привести к повреждениям мозга, отказу отдельных органов и смерти. У здорового взрослого человека уровень гемоглобина составляет 14–18 граммов на 100 мл крови. У освобожденных он равнялся 4 граммам. Все они посерели и сморщились от обезвоживания, ведь долгое время их лишали жизненно важных для организма жидкостей. «Можно было ущипнуть их — и кожа не восстанавливала форму, как формованная глина», — сказал дежурный врач Б. К. Суман, который первым принял пациентов у полиции.

Уровень гемоглобина у пострадавших был настолько низок, что врачи сомневались, стоит ли восстанавливать его быстро. Мне объяснили, что у пациентов сформировалась физическая привычка к потере крови. Поэтому врачи давали им препараты железа, совмещая лечение с кровопусканиями, иначе избыток кислорода в крови мог их убить.

Молоко на удаленке: как устроено донорство грудного молока

После нескольких недель, проведенных в заключении, узники становились настолько слабыми от потери крови, что даже не помышляли о побеге. Некоторые выжившие рассказали полиции, что сначала группа была намного больше, но, когда Ядхав чувствовал, что донор смертельно болен, он просто отправлял его за пределы города, чтобы его смерть стала чьей-нибудь еще заботой.

Папу Ядхав тщательно вел записи, фиксируя объемы крови, проданные местным банкам крови, больницам и отдельным врачам, а также солидные суммы, поступавшие на его счет. Благодаря этим записям полиции удалось с легкостью отследить все его действия. Вишваджит Шривастав, помощник суперинтенданта полиции Горакхпура и руководитель расследования, рассказывает, что, судя по записям, Ядхав сначала организовал небольшое коммерческое предприятие в дополнение к своему молочному бизнесу. В начале он по крайней мере честно предлагал взаимовыгодную сделку наркоманам и опустившимся потенциальным донорам, которых подбирал на автобусном и железнодорожном вокзалах Горакхпура.

На три доллара, которые он давал за пинту крови, можно было купить еды на несколько дней: незаконно, зато деньги легкие. Ядхав мог получить за распространенные группы крови до 20 долларов, а более редкие группы приносили до 150 долларов за пинту. Однако ситуация быстро начала ухудшаться. С ростом бизнеса ему надоело бегать по городским злачным местам. Поэтому Ядхав предложил донорам крышу над головой. После этого прошло совсем немного времени, и он стал контролировать их жизни, сочетая принуждение, лживые обещания и хорошо запертые двери.

Кровавый бизнес шел так хорошо, что ему потребовалась помощь. Он прибег к услугам бывшего лаборанта по имени Джайянт Саркар, который держал ранее подпольную ферму крови в Колкате, пока в конце 1990-х годов его не выгнали из города.

Ядхав даже свои «палаты» пристроил к коровникам, чтобы сэкономить пространство.

Через два месяца после первого рейда полиция арестовала девять человек: лаборантов, надзиравших за забором крови; секретарей местных банков крови, которые не прочь были положить в карман немного нелегальных денег; посредников, развозивших кровь по городу; медсестер, наблюдавших за донорами. Саркар, почуяв неладное, сумел скрыться из города, а Папу Ядхав был арестован рядом с собственным домом и провел в тюрьме девять месяцев. Бывшие узники после месяца в больнице разъехались по домам в Индии и Непале.

Легко было бы считать ужасы фермы крови в Горакхпуре отдельным случайным эпизодом — некоей аберрацией, которая происходит лишь на границах цивилизованного мира и никак не связана с поставкой крови в других местах. Однако существование такой фермы крови намекает на более глубокую проблему, связанную с обращением человеческих материалов на рынке. Ее не возникло бы без покупателей, которых вовсе не интересовали источники происхождения крови. А раз медицинский персонал оказался готов платить деньги, не задавая лишних вопросов, то почти неизбежно было появление людей, которые воспользуются ситуацией для извлечения максимальной прибыли. И действительно, мировая система добровольного сбора крови настолько уязвима, что незначительный удар по ней может немедленно привести к расцвету коммерческого пиратского сбора крови.

Я приехал в Горакхпур незадолго до выхода Папу Ядхава из тюрьмы, чтобы попытаться лучше понять, как двухмиллионный город впал в настоящую зависимость от фермы крови. Хотя ситуация в Горакхпуре действительно зашла слишком далеко, этот случай далеко не уникален для Индии.

«Мои дорогие пиявочки»: репортаж с крупнейшего в мире производства медицинских пиявок

Приткнувшийся на границе Индии и Непала Горакхпур являет собой сочетание хаоса и загрязнения крупного промышленного города и крайней нищеты, характерной для сельских районов Индии. Единственная ветка железной дороги и автотрасса, находящаяся не в лучшем состоянии, соединяют Горакхпур с Лакнау — столицей штата.

Однако сам город повсюду окружен деревнями и является центром одной из самых плотно заселенных в мире сельских областей. Это единственное на сотню миль поселение, в котором есть хоть какая-то городская инфраструктура, а следовательно, он служит аванпостом правительственного присутствия в регионе. Положение Горакхпура затруднительное: здесь должны оказываться базовые услуги гигантскому числу сельских жителей, при этом развитие самого города — вовсе не приоритетная задача для страны. Это настоящий город дефицита.

Хуже всего дело обстоит с медициной: местные больницы перегружены — их услугами пользуются десятки миллионов крестьян и рабочих-мигрантов. Лечение здесь субсидированное, а в некоторых случаях и бесплатное, так что больницы притягивают обездоленных как магнит. Даже в гигантском больничном городке Баба Рагхав Дас с десятком корпусов и множеством машин скорой помощи очереди из сельских пациентов выходят на улицу. Другие крупные больницы переполнены еще сильнее.

Такое количество пациентов вызывает множество серьезных проблем, особенно с кровью для переливания. Спрос увеличивают даже самые обычные процедуры — например, роды: беременной женщине при кесаревом сечении необходимо по меньшей мере две пинты крови на случай осложнений. Миллионы мигрантов, поступающих в больницы города, имеют противопоказания, и много крови с них не получишь. Таким образом, кандидатов в доноры попросту слишком мало.

И это идеальные условия для худших форм медицинских злоупотреблений и нарушений этики. Поскольку сравнительно небольшому местному населению никак не удается пополнить запасы крови методом добровольной сдачи, у больниц не остается выбора: они должны довериться подпольным махинациям сомнительных посредников.

<…>

В Индии легальное донорство крови устроено несколько иначе, чем в остальном мире. Поскольку лишь немногие индийцы готовы сдавать кровь из чистого альтруизма, от пациентов требуется предоставлять собственных доноров, которые должны сдавать кровь в банки крови взамен использованной на операции. Как только пациент нашел кого-то, кто согласился сдать для него кровь, ему подбирают подходящую группу для его собственной операции. Теоретически это значит, что на выручку пациенту должны приходить его друзья и родственники. Но реальность оказывается иной. Вместо того чтобы просить друзей и родных, большинство пациентов прибегает к услугам неформальной сети профессиональных доноров, которые постоянно отираются у дверей больницы и готовы сдать кровь за небольшое вознаграждение.