Алексей Каменский
Сказка про B-лимфоцита, или Как чужими руками жар загребать
У клеток, отвечающих за наш иммунитет, общий предок – стволовая клетка гемоцитобласт. Поэтому все они друг другу родственники. Но даже ближайшее родство не гарантирует сходства характеров и жизненных установок. Взять трех родных братьев – NK-лимфоцита, Т-лимфоцита и B-лимфоцита. Они ведут себя совершенно по-разному, причем последний явно умнее и хитрее остальных. Хотя поначалу кажется ровно наоборот. Не знаю, как в других странах, но в русских сказках воплощение В-лимфоцита – Иван-дурак.
(Кровь5 продолжает серию публикаций «Иммунитет в сказках и мифах народов мира». См. также «Легенда о Нейтрофиле» и «Судьба лимфоцита».)
С именами трех братьев беспорядок и в сказках, и в иммунной системе. В «Коньке-горбунке» старших зовут Данило и Гаврило. В «Марье-царевне» – Данила и Никита. Младший тоже не всегда Иван. Например, у Алексея Толстого в «По щучьему велению» он дурачок Емеля. Имена старших часто вообще не указываются. А в «Коте в сапогах» Шарля Перро никак не зовут ни братьев, ни отца, ни короля, ни даже кота.
А теперь посмотрим на братьев-лимфоцитов. B-лимфоцит причудливо назван в честь фабрициевой сумки (Bursa fabricii на латыни), где эти лимфоциты созревают. Но не у людей! – у нас никакой такой сумки нет – а у птиц. Еще необычнее буквы NK в имени старшего брата. Они значат Natural Killer и традиционно переводятся как «естественный киллер», хотя «прирожденный убийца», наверно, получше. Но, как ни переводи, в компании макрофагов, эритроцитов, лейкоцитов, дендритов и прочих греков «убийца» выглядит странно.
Кровь5 смотрит на дело проще. B-лимфоцит – это, конечно же, Ваня. T-лимфоцит, созревающий в тимусе, – очевидный Тимофей. А за аббревиатурой NK, вероятнее всего, скрывается Николай. Отец, как и полагается братьям, у них общий – Пролимфоцит, один из многочисленных потомков общего пращура, Гемоцитобласта, тут уже от греческого никуда.
Вот как обычно рассказывают в деревнях сказку про трех братьев (как всегда, ссылки подтверждают подлинность собранного материала).
Иной мал, да удал, а другой велик, да дик
У отца было три сына – Николай, Тимофей и Ваня-дурачок.
Старший, Николай, вырос плечистым, рослым – больше десяти микрометров вымахал, чуть не на две головы выше братьев. Нрав у Николая был крутой, а сердце злое.
Отец горевал, но поделать ничего с ним не мог: сын с самого детства был таким. Учиться не хотел. Говорил: зачем? Я и так все умею.
Под рубахой он вечно таскал бутыль с какой-то жижей (о ее составе можно прочесть здесь). Когда спрашивали, что это у него, отвечал загадкой: вино, да не для каждого. Сам, однако, не пил. И соседей не потчевал. Бродил со своей бутылью по околице – всклокоченный, глазищи злые, зыркает туда-сюда. И не дай бог появиться кому чужому – зверю ли, птице, Бактерии или просто страннику из соседней волости. Николай вмиг к нему подскочит, схватит чужака ручищами-рецепторами и ну ощупывать.
Что он там такое выщупывал, и сам толком не понимал – нутром чуял. И почти никогда это чутье его не подводило. Если и правда чужой – Николай вытащит бутыль и льет на него это самое вино, сколько не жалко.
Кто видел – больше смотреть не захочет. По всему тулову от жижи идут дырки, она внутрь уходит. Была живая душа – и нет ее. Кто не сразу умирал, тот так мучился, что сам на себя руки накладывал (намного позже появления сказки это запрограммированное клеточное самоубийство, апоптоз, было открыто и подробно описано).
Тимофей был совсем на старшего брата не похож. Разве что волос такой же курчавый. Парень хоть простой, деревенский, с самого детства тянулся к наукам. Понимал, что без знаний ничего в жизни не получится: братнина врожденного чутья у него не было. Он то на звезды смотрит, то травы какие-то разглядывает, то книгу по складам разбирает. А как подрос, собрал нехитрый скарб, попрощался с родными и отправился в дальнюю дорогу набираться ума. Ох, непросто ему пришлось… Но про учебу в Тимусе и жизнь Т-лимфоцита, Тимофея, Кровь5 уже рассказывала.
А что же Ванюшка, третий брат? На вид он от Тимофея почти не отличался. Многие их путали даже, думали, они близнецы. По росту обоим далеко было до Николая: и до семи микрометров не доросли. Но если вглядеться, заметно было, что Иван чуть крупней Тимофея, подородней.
А все потому, что, пока старший брат наводил ужас на окрестности, а средний усердно набирался знаний, младший не делал ровным счетом ничего. Целыми днями лежал на печи в теплом костном мозге.
Приоткроет глаза – а в них одна глупость. Отец и стыдил его, и даже сечь пробовал, все без толку. Только вскоре выяснилось, что не так Иван и глуп.
Руки-крюки
Вышло так, что Тимофей отправился в дальние края искать науку, а к Ивану она сама пришла, как будто на блюдечке ее подали.
В лицее под названием «Тимус» Тимофею пришлось не сладко. Пороть там учеников не пороли, но – отбирали. А это куда хуже. Дело было вот как. У нас с вами руки, а у братьев-лимфоцитов – рецепторы.
Рукой можно ухватить что угодно – хоть топор, хоть конфетку. А рецептор – он как ключ для ларца. Для одного подходит, а для всех других – нет.
Рецепторы у однокашников Тимофея у всех были разные, вот по рецепторам и отбирали. У кого рука-рецептор цепляется к своим, родным клеткам – тех из лицея долой. А точнее, в расход. Потому что иммунитет должен чужаков атаковать, а не самого себя. Из сотни учеников успешно кончало лицей от силы два-три. Повезло Тимофею, что у него оказались правильные рецепторы.
А Иван хитрый, он ту же науку прошел дома, не сходя с печи. Ведь свои родные клетки организма, которыми можно рецепторы проверять, – они всюду, и в костном мозге тоже. Иван хорошо устроился. Клетки, должно быть, решили, что в нем, юродивом, волшебная сила есть. Сами к нему шли, чуть не в очередь выстраивались: наложи на нас ручку, Иванушка! Ему оставалось только протянуть рецептор и проверить – схватывается или нет. (Ныне тема селекции В-лимфоцитов в костном мозге подробно исследована: см., например, это видео.)
Ивану, как и брату, повезло: на родные клетки рецепторы у него заточены не были. Иначе бы не сносить ему головы.
Не руби сплеча
Прошло еще несколько дней, возмужал Иван. Наконец даже ему захотелось слезть с печи. Эх, раззудись, плечо, размахнись, рецептор! Оставил он родину и отправился гулять по организму. Идет себе, смотрит по сторонам да семечки лузгает.
А в то самое время с его братьями происходили страшные вещи. Напал на организм враг – целое полчище Бактерий о трех головах (на самом деле таких бактерий не бывает. – Кровь5).
Долго бился с ними Николай, но не справился. Кончилось у него вино. Следом за братом в бой вступил Тимофей – он выучился очень крепко хватать жертву, и боец из него получился куда более опасный, чем старший брат. Но Бактерии наступали. Громко закричал Тимофей, призывая любимого младшего брата. А тот и ухом не ведет. Наконец услышал и пошел на голос. У Тимофея силы были на исходе. Слабеющим рецептором он протянул брату отрубленный в бою вражеский палец. (В мире иммунитета так устроено, что врагов опознают не целиком, а по их отдельным частям. Так что на месте пальца могло быть и что-то другое – ну, например, нос. – Кровь5.)
Рецепторы Ивана подошли для отрубленного вражеского пальца. Он его хвать – но в бой не бросился, умные люди так не делают. Семь раз отмерь, один отрежь, только так. Отошел Иван в сторонку и стал думать.
Прошло несколько дней, бой кипел, а он все сидел. И вот что надумал. Взял отрубленный палец и стал лепить из глины комочки, чтобы они к нему хорошо прилипали. Глины кругом много разной – попробовал одну, другую, выбрал, что лучше липнет. Скатает шарик – и кидает в Бактерий. Скатает – и опять кидает. Больше кинешь – больше и попадешь.
Ясно стало, что он угадал. И сам как-то сразу оживился, и откуда ни возьмись появились у него дети, которые стали помогать отцу лепить комья (Эти комья теперь принято называть антителами. С помощью электронного микроскопа было выяснено, что они скорее похожи не на шарик, а на букву Y. Очень хорошо о них рассказано в этом видео.) Некоторые Бактерии оказались так плотно облеплены глиной, что и пошевелиться не могли. А если враг не шевелится, он и не опасен. С другими Бактериями вышел вообще смех: они этой глиной друг к другу приклеились, так что по всему полю боя лежали большие трепыхающиеся кучи.
И тут подоспели гиганты-макрофаги. Им только дай полакомиться Бактериями: чем больше куча, тем макрофагу вкусней. А наш Иван сидел в сторонке да посмеивался.
Вот так и получилось, что младший Пролимфоцитович, бывший дурачок, освободил родину от зловредных Бактерий и с почетом вернулся в родную деревню.
Что тут скажешь? Когда кто-то других людей вместо себя на верную гибель отправляет, их трудом нечестно пользуется, у нас говорят: чужими, дескать, руками жар загребает. Но, как присмотреться, оно и неплохо бывает: если у тебя голова на плечах, можно и другим помочь, и самому не сгинуть.
