Сказка про B-лимфоцита, или Как чужими руками жар загребать – Кровь5

Алексей Каменский

Сказка про B-лимфоцита, или Как чужими руками жар загребать

У клеток, отвечающих за наш иммунитет, общий предок – стволовая клетка гемоцитобласт. Поэтому все они друг другу родственники. Но даже ближайшее родство не гарантирует сходства характеров и жизненных установок. Взять трех родных братьев – NK-лимфоцита, Т-лимфоцита и B-лимфоцита. Они ведут себя совершенно по-разному, причем последний явно умнее и хитрее остальных. Хотя поначалу кажется ровно наоборот. Не знаю, как в других странах, но в русских сказках воплощение В-лимфоцита – Иван-дурак.

(Кровь5 продолжает серию публикаций «Иммунитет в сказках и мифах народов мира». См. также «Легенда о Нейтрофиле» и «Судьба лимфоцита».)

С именами трех братьев беспорядок и в сказках, и в иммунной системе. В «Коньке-горбунке» старших зовут Данило и Гаврило. В «Марье-царевне» – Данила и Никита. Младший тоже не всегда Иван. Например, у Алексея Толстого в «По щучьему велению» он дурачок Емеля. Имена старших часто вообще не указываются. А в «Коте в сапогах» Шарля Перро никак не зовут ни братьев, ни отца, ни короля, ни даже кота.

А теперь посмотрим на братьев-лимфоцитов. B-лимфоцит причудливо назван в честь фабрициевой сумки (Bursa fabricii на латыни), где эти лимфоциты созревают. Но не у людей! – у нас никакой такой сумки нет – а у птиц. Еще необычнее буквы NK в имени старшего брата. Они значат Natural Killer и традиционно переводятся как «естественный киллер», хотя «прирожденный убийца», наверно, получше. Но, как ни переводи, в компании макрофагов, эритроцитов, лейкоцитов, дендритов и прочих греков «убийца» выглядит странно.

Кровь5 смотрит на дело проще. B-лимфоцит – это, конечно же, Ваня. T-лимфоцит, созревающий в тимусе, – очевидный Тимофей. А за аббревиатурой NK, вероятнее всего, скрывается Николай. Отец, как и полагается братьям, у них общий – Пролимфоцит, один из многочисленных потомков общего пращура, Гемоцитобласта, тут уже от греческого никуда.

Вот как обычно рассказывают в деревнях сказку про трех братьев (как всегда, ссылки подтверждают подлинность собранного материала).

Иной мал, да удал, а другой велик, да дик

У отца было три сына – Николай, Тимофей и Ваня-дурачок.

Старший, Николай, вырос плечистым, рослым – больше десяти микрометров вымахал, чуть не на две головы выше братьев. Нрав у Николая был крутой, а сердце злое.

Отец горевал, но поделать ничего с ним не мог: сын с самого детства был таким. Учиться не хотел. Говорил: зачем? Я и так все умею.

Под рубахой он вечно таскал бутыль с какой-то жижей (о ее составе можно прочесть здесь). Когда спрашивали, что это у него, отвечал загадкой: вино, да не для каждого. Сам, однако, не пил. И соседей не потчевал. Бродил со своей бутылью по околице – всклокоченный, глазищи злые, зыркает туда-сюда. И не дай бог появиться кому чужому – зверю ли, птице, Бактерии или просто страннику из соседней волости. Николай вмиг к нему подскочит, схватит чужака ручищами-рецепторами и ну ощупывать.

Что он там такое выщупывал, и сам толком не понимал – нутром чуял. И почти никогда это чутье его не подводило. Если и правда чужой – Николай вытащит бутыль и льет на него это самое вино, сколько не жалко.

Кто видел – больше смотреть не захочет. По всему тулову от жижи идут дырки, она внутрь уходит. Была живая душа – и нет ее. Кто не сразу умирал, тот так мучился, что сам на себя руки накладывал (намного позже появления сказки это запрограммированное клеточное самоубийство, апоптоз, было открыто и подробно описано).

Тимофей был совсем на старшего брата не похож. Разве что волос такой же курчавый. Парень хоть простой, деревенский, с самого детства тянулся к наукам. Понимал, что без знаний ничего в жизни не получится: братнина врожденного чутья у него не было. Он то на звезды смотрит, то травы какие-то разглядывает, то книгу по складам разбирает. А как подрос, собрал нехитрый скарб, попрощался с родными и отправился в дальнюю дорогу набираться ума. Ох, непросто ему пришлось… Но про учебу в Тимусе и жизнь Т-лимфоцита, Тимофея, Кровь5 уже рассказывала.

А что же Ванюшка, третий брат? На вид он от Тимофея почти не отличался. Многие их путали даже, думали, они близнецы. По росту обоим далеко было до Николая: и до семи микрометров не доросли. Но если вглядеться, заметно было, что Иван чуть крупней Тимофея, подородней.

А все потому, что, пока старший брат наводил ужас на окрестности, а средний усердно набирался знаний, младший не делал ровным счетом ничего. Целыми днями лежал на печи в теплом костном мозге.

Приоткроет глаза – а в них одна глупость. Отец и стыдил его, и даже сечь пробовал, все без толку. Только вскоре выяснилось, что не так Иван и глуп.

Руки-крюки

Вышло так, что Тимофей отправился в дальние края искать науку, а к Ивану она сама пришла, как будто на блюдечке ее подали.

В лицее под названием «Тимус» Тимофею пришлось не сладко. Пороть там учеников не пороли, но – отбирали. А это куда хуже. Дело было вот как. У нас с вами руки, а у братьев-лимфоцитов – рецепторы.

Рукой можно ухватить что угодно – хоть топор, хоть конфетку. А рецептор – он как ключ для ларца. Для одного подходит, а для всех других – нет.

Рецепторы у однокашников Тимофея у всех были разные, вот по рецепторам и отбирали. У кого рука-рецептор цепляется к своим, родным клеткам – тех из лицея долой. А точнее, в расход. Потому что иммунитет должен чужаков атаковать, а не самого себя. Из сотни учеников успешно кончало лицей от силы два-три. Повезло Тимофею, что у него оказались правильные рецепторы.

А Иван хитрый, он ту же науку прошел дома, не сходя с печи. Ведь свои родные клетки организма, которыми можно рецепторы проверять, – они всюду, и в костном мозге тоже. Иван хорошо устроился. Клетки, должно быть, решили, что в нем, юродивом, волшебная сила есть. Сами к нему шли, чуть не в очередь выстраивались: наложи на нас ручку, Иванушка! Ему оставалось только протянуть рецептор и проверить – схватывается или нет. (Ныне тема селекции В-лимфоцитов в костном мозге подробно исследована: см., например, это видео.)

Ивану, как и брату, повезло: на родные клетки рецепторы у него заточены не были. Иначе бы не сносить ему головы.

Не руби сплеча

Прошло еще несколько дней, возмужал Иван. Наконец даже ему захотелось слезть с печи. Эх, раззудись, плечо, размахнись, рецептор! Оставил он родину и отправился гулять по организму. Идет себе, смотрит по сторонам да семечки лузгает.

А в то самое время с его братьями происходили страшные вещи. Напал на организм враг – целое полчище Бактерий о трех головах (на самом деле таких бактерий не бывает. – Кровь5).

Долго бился с ними Николай, но не справился. Кончилось у него вино. Следом за братом в бой вступил Тимофей – он выучился очень крепко хватать жертву, и боец из него получился куда более опасный, чем старший брат. Но Бактерии наступали. Громко закричал Тимофей, призывая любимого младшего брата. А тот и ухом не ведет. Наконец услышал и пошел на голос. У Тимофея силы были на исходе. Слабеющим рецептором он протянул брату отрубленный в бою вражеский палец. (В мире иммунитета так устроено, что врагов опознают не целиком, а по их отдельным частям. Так что на месте пальца могло быть и что-то другое – ну, например, нос. – Кровь5.)

Рецепторы Ивана подошли для отрубленного вражеского пальца. Он его хвать – но в бой не бросился, умные люди так не делают. Семь раз отмерь, один отрежь, только так. Отошел Иван в сторонку и стал думать.

Прошло несколько дней, бой кипел, а он все сидел. И вот что надумал. Взял отрубленный палец и стал лепить из глины комочки, чтобы они к нему хорошо прилипали. Глины кругом много разной – попробовал одну, другую, выбрал, что лучше липнет. Скатает шарик – и кидает в Бактерий. Скатает – и опять кидает. Больше кинешь – больше и попадешь.

Ясно стало, что он угадал. И сам как-то сразу оживился, и откуда ни возьмись появились у него дети, которые стали помогать отцу лепить комья (Эти комья теперь принято называть антителами. С помощью электронного микроскопа было выяснено, что они скорее похожи не на шарик, а на букву Y. Очень хорошо о них рассказано в этом видео.) Некоторые Бактерии оказались так плотно облеплены глиной, что и пошевелиться не могли. А если враг не шевелится, он и не опасен. С другими Бактериями вышел вообще смех: они этой глиной друг к другу приклеились, так что по всему полю боя лежали большие трепыхающиеся кучи.

И тут подоспели гиганты-макрофаги. Им только дай полакомиться Бактериями: чем больше куча, тем макрофагу вкусней. А наш Иван сидел в сторонке да посмеивался.

Вот так и получилось, что младший Пролимфоцитович, бывший дурачок, освободил родину от зловредных Бактерий и с почетом вернулся в родную деревню.

Что тут скажешь? Когда кто-то других людей вместо себя на верную гибель отправляет, их трудом нечестно пользуется, у нас говорят: чужими, дескать, руками жар загребает. Но, как присмотреться, оно и неплохо бывает: если у тебя голова на плечах, можно и другим помочь, и самому не сгинуть.

Иллюстрации: Юлия Замжицкая

Стать донором Помочь донорам
Читайте также
22 июня 2022
16 июня 2022
03 июня 2022
26 мая 2022
20 мая 2022
13 мая 2022
28 апреля 2022
08 апреля 2022
01 апреля 2022
30 марта 2022
23 марта 2022
16 марта 2022