Интересно, что при слове «робот» люди в большинстве своем представляют именно человекоподобную машину. Хотя на самом деле из всего современного изобилия роботов человекообразные составляют не более 10%. Кроме того, многим кажется, что робот обязательно должен быть из какого-нибудь металла или пластика. Кстати, у Чапека универсальные роботы никакие не механические, а из мяса и костей, как и люди; только души у них нет. Как бы мы сегодня сказали — андроиды. Пьеса Чапека — про восстание роботов, которые уничтожили людей и «унаследовали» после них Землю, образуя новую цивилизацию. Так что особых симпатий они в пьесе не вызывают.

Лучшим материалом для изготовления роботов считалась глина: ведь именно из нее Господь творил «настоящих» людей. Уже с Священном писании есть история чародея по имени Симон Волхв, который, соперничая с апостолом Симоном Петром, сотворил из глины робота под названием Гомункулус (лат. homunculus, «человечек»). А пражский раввин по имени Иегуда бен-Бецалель в 1580 г. Сделал глиняного боевого робота «Голем» и оживил его, чтобы тот защищал евреев от преследований.

Наряду с глиняными творили и металлических роботов. Говорят, что живший в XIII в. в Париже ученый и философ Альберт Великий сделал «железного человека», который открывал и закрывал двери, умел здороваться и прощаться (но постепенно становился все болтливее, за что его и разбили). А Леонардо да Винчи в конце XV в. якобы разработал проект механического рыцаря, способного садиться и вставать, двигать головой и руками. Но специального названия у великого изобретателя для него не нашлось.