Москва. Каждый день сюда приезжают миллионы людей. У каждого своя история. Вот Игорь Приятелев. Ему 12 лет. Это обыкновенный мальчик. Любит футбол, любит есть пиццу и играть в телефон. Игорь живет в таежном городе Ноябрьск Ямало-Ненецкого автономного округа. Зимой там морозы ниже пятидесяти градусов. Выбраться из тех мест непросто. Ближайший аэропорт в трехстах километрах. Но сейчас Игорь вместе с мамой прилетели в Москву.
Потратили на дорогу целый день, летели с пересадкой в Новосибирске. В столице уже вечер. Такси везет из аэропорта в город. За окном столичные пейзажи, мокрые от снега проспекты, бесконечные ряды машин. Москва. Игорь все здесь снимает на камеру — в этом городе он в первый раз. Вот памятник, вот вывеска, а это павильон «Армения» на ВДНХ. Макет Земли.
В это же время, с другого конца Москвы, из другого аэропорта в город едет Андрей Тихов. Когда-то и он жил в Сибири, но теперь перебрался в Амстердам. Андрей успешный, востребованный программист. Много работает и хорошо отдыхает. Увлекается сплавом по горным речкам, бывал в Чили и даже в Новой Зеландии. Андрей хорошо планирует свои поездки. В Москве у него много дел, встреч. Но есть среди них одна самая важная. Она продлится недолго. И смысл ее — целая жизнь. Андрей Тихов должен встретиться с Игорем Приятелевым.
Четыре года назад Игорь заболел лейкозом. Раньше спасти пациентов с таким диагнозом было почти невозможно. Но Игоря спасла пересадка костного мозга. Донором стал Андрей Тихов, который жил тогда в Новосибирске.
По правилам, донор и реципиент не могут встретиться, пока после пересадки не пройдут два года. И вот они позади. 11 декабря 2018 года Игорь и Андрей впервые увидят друг друга в Москве, в обычной гостинице. Нечто необычное ведет сюда двух совершенно разных, незнакомых людей, оказавшихся генетическими близнецами. Что это? Встреча. Она длится всего лишь час.
Но надо прощаться. У Андрея дела, у Игоря планы. Завтра оба разъедутся. Разобрались они в тайне жизни и смерти? Вряд ли это можно сделать за час. Да и надо ли? Тайна теперь принадлежит двоим этим людям, они увезут ее кто куда. Игорь в Ноябрьск. Андрей в Европу.
С такой же тайной рождается каждый из нас. Чтобы встретиться с ней, нужна целая жизнь.
Фотографии Евгении Жулановой
Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5
