Алексей Каменский

Вокруг света сквозь карантин

Как курьер израильского регистра доноров спасает жизни во время пандемии, не имея возможности попасть домой

Эпидемия коронавируса перевернула жизнь регистров потенциальных доноров костного мозга. Когда границы закрыты, самолеты не летают, а прежде чем доехать до больницы, тебе нужно две недели просидеть взаперти – как привезти костный мозг туда, где он срочно нужен? В израильском регистре «Эзер ми-Цион» (Ezer Mizion) этим уже четыре месяца занимается всего один удивительный человек.

Мирная армия

В «Эзер ми-Цион» чуть больше миллиона доноров. Половина – нынешние и бывшие солдаты израильской армии: всем новобранцам предлагают вступить в регистр доноров, и мало кто отказывается. Идея в том, объясняет глава американского представительства «Эзер ми-Цион» Райан Хайман, что солдат армии обороны – это тот, кто должен защищать других людей. И если он может кого-то спасти вот так, мирным путем, никому не навредив, – это здорово, это круто. Кто ж от такого откажется. Каждый месяц «Эзер ми-Цион» набирает несколько сотен новых доноров и отправляет в больницы трансплантат для 30–40 пересадок. Но Израиль – маленькая страна, а евреи, для которых доноры «Эзер ми-Цион» лучше всего подходят, рассеяны по всему миру. Поэтому 60% трансплантатов уезжает за границу. Точнее, улетает, чаще всего в Европу и Америку.

Костный мозг может прожить без глубокой заморозки три дня. Когда все хорошо налажено, времени хватит, чтобы добраться до любого трансплантационного центра – все же совсем в глуши их не строят. В «Эзер ми-Цион» костный мозг развозила по разным странам в специальных холодильниках целая команда волонтеров.

А потом пришла пандемия.

Карантин – прямо в аэропорту?

Мишель Зриан (Mishel Zrian), 47-летний курьер «Эзер ми-Цион», уже четыре месяца не был дома, не видел жену и детей. Его дни и ночи проходят в самолетах, автомобилях, в Бен-Гурионе и других аэропортах. Он сам выбрал для себя такую жизнь. 9 марта в Израиле ввели обязательный двухнедельный карантин для всех, кто приехал в страну, и логистика костного мозга развалилась: не могли же курьеры-добровольцы после каждой поездки сидеть в изоляции. Благотворительность – дело хорошее, однако во всем надо знать меру.

Только Мишель, который почти полжизни работает с «Эзер ми-Цион», не мог перенести мысль, что где-то кто-то погибнет – из-за чего? Из-за логистики. Он решил заняться фултайм, тем более что на основной работе его отправили в добровольно-принудительный отпуск. Регистр выхлопотал для Мишеля исключение из карантина. Возвращаясь на родину, он может не самоизолироваться – при условии, что он не выйдет за пределы аэропорта.

А надолго задержаться в Израиле и не получается, ведь Мишель теперь выполняет работу целой команды. «Бывает, прилетаю в Бен-Гурион часов в пять дня, а в десять вечера у меня уже следующий рейс», – рассказал он газете The Jerusalem Post.

Не всюду проходит гладко: «Недавно прилетел в Майами, а мне говорят, что по нормам штата Флорида я обязан самоизолироваться на две недели. После долгой дискуссии мне все-таки разрешили доехать до госпиталя – при условии, что после этого я немедленно покину штат. Ближайший рейс был в Феникс (штат Аризона) – пришлось лететь туда и ждать там следующее задание». Порой Мишелю везет: в странах, где карантин менее строгий, он может переночевать в гостинице. Заодно и единственные джинсы удается постирать, не возить же с собой запасные штаны.

Пассажирские полеты практически прекратились – хорошо, что есть грузовые рейсы. В грузовых самолетах тоже есть сидячие места, говорит Мишель, похуже, правда, чем в обычных. Но тут уж не до выбора: время не ждет. Чтобы забрать срочный заказ, Мишелю как-то пришлось возвращаться из Европы в Израиль через Нью-Йорк – так было быстрее всего. Решения приходится принимать на ходу. Однажды надо было везти ценный груз из Иерусалима в Осло. План – до Брюсселя на самолете, а там курьера должен ждать автомобиль. И вдруг уже в Бельгии обнаружился прямой рейс в Осло! Оставалось 40 минут, чтобы успеть с холодильником в руке добежать до другого терминала и уговорить пилота. Мишель уложился.

«Однажды мы отправляли костный мозг в Англию, а наш курьер просто физически не мог в нужное время вернуться в Израиль, – рассказывает Райан. – Мы сумели убедить пилотов, чтобы они взяли холодильник в кабину, а в Хитроу отнесли в машину, которую выслал госпиталь». Но это совершенно исключительный случай. Курьера ничем не заменишь, костный мозг никогда не отправляют через DHL и ему подобные службы: его должен везти человек, который знает, что это за груз, и сделает все возможное и невозможное, чтобы доставить его вовремя. Человек, который знает и умеет с документами в руках доказать любой, самой строгой таможне, что холодильник с костным мозгом нельзя открывать и нельзя просвечивать, потому что стволовые клетки могут погибнуть. Так что Мишель прекращать свое служение пока не собирается.

Свежий продукт и заморозка

Израиль – в некотором роде исключение. Многие регистры и трансплантационные центры сейчас поменяли схему работы, а доставка костного мозга в Россию из-за границы почти прекратилась. Обычно, когда донор найден, подтвердил свои намерения и сдал все необходимые анализы, трансплантационный центр сразу начинает готовить реципиента к пересадке. С помощью сильных препаратов ему фактически убивают его собственный костный мозг, чтобы «освободить место» для донорских клеток. Но тут обратного пути уже нет: если донорский костный мозг не приедет вовремя, больной может погибнуть. В коронавирусные времена с их карантинными сюрпризами вероятность такого трагического поворота увеличивается во много раз. Британский Регистр Энтони Нолана с учетом этих обстоятельств перешел на более спокойную схему: сначала заготавливают, замораживают и привозят на место трансплантат, а уже потом готовят пациента. Неожиданностей меньше – но результат в целом хуже: во время заморозки-разморозки часть клеток гибнет, и шансов на выздоровление остается меньше. Многим регистрам приходится сейчас на это идти.

Не у каждого найдется свой Мишель.