Дмитрий Денисенко, 34 года, Кострома, бригадир клининговой компании, потенциальный донор костного мозга.

— Мои юношеские годы — это алкоголь и гулянки. Но это лишь одна сторона меня, другая — положительный ребенок, пример для соседских мальчишек.

Папа с мамой никогда не догадывались о моей распущенности: утром я был прилежным учеником, днем — в музыкальной школе и драмкружке. Катался на лыжах, играл в футбол. Принимал участие во всех праздничных мероприятиях города. Потом снимал с себя костюм вежливости, надевал спортивные штаны, футболку, кроссы — и вперед куролесить. Так продолжалось вплоть до окончания колледжа, где я не по своему желанию учился на строителя.

Все изменилось, когда я встретил свою жену Веру. Познакомились мы случайно: были попутчиками в поезде — я ехал с мамой, а Вера со своим сыном. Все время в пути я общался с ее мальчишкой, нам с ним было весело.

С Верой мы обменялись и номерами, и адресами, потом встретились. Очень быстро поняли, что нравимся друг другу, пришли к выводу, что можем создать свою семью. У нас родилась дочь — Машенька.

Она появилась на свет нездоровой, вся в гематомах. Врачи поставили диагноз «лейкоз». Машенька умерла на третьем курсе химиотерапии.

Тогда я основал фонд, занимающийся детьми с онкологическими заболеваниями. Мы адресно помогали семьям, оплачивали анализы, устраивали благотворительные акции. Больницам помогал с ремонтом.

На одной из акций знакомая волонтерка рассказала о строящемся регистре доноров костного мозга. Оказывается, появились технологии, благодаря которым можно спасти кому-то жизнь.

Тут же кинул клич среди знакомых, договорился со станцией переливания крови, пригласил телевидение. Они тогда сняли большой сюжет. В той акции приняли участие одиннадцать человек и еще мы с женой. Я всем пообещал, что такие акции будут теперь проводиться постоянно.

Потом все пошло по обычному сценарию: каждый год я проводил акции, люди вступали, просто и без вопросов. Бывало, конечно, что те, в ком я был полностью уверен, так и не приходили. Помню, в фонде у нас была подопечная — четырнадцатилетняя девочка. Диагноз — лейкоз, нужна была трансплантация костного мозга. Донором для нее стал отец, но она очень быстро умерла. Так я этим родителям каждый год звонил и звал вступить в регистр, а они или молчали в трубку, или обещали, но не приходили. Впрочем, я их не осуждаю: не все способны принять такую потерю.

Всего за семь лет я провел семь акций, больше 100 человек пополнили ряды потенциальных доноров. Многим так ни разу и не позвонили — например, мне. Зато среди участников наших акций есть те, кто три раза уже слышал в трубке: «Вы подошли нуждающемуся человеку». Таков мой знакомый: он два раза совпадал, и два раза после повторной обязательной сдачи крови на HLA-типирование находился кто-то более подходящий реципиенту, чем он. Третий раз ему позвонили буквально несколько дней назад. Так что он ждет результатов анализов и, может быть, наконец станет донором.

Фото: Надежда Храмова