Интересно, как меняется человек после пересадки костного мозга. Во время лечения нам рассказывали, что меняется многое: цвет и структура волос, цвет кожи, вкусы. Я задумывалась: а как пересадка от мамы повлияет на меня? Я и так вроде на нее похожа, так что во мне может измениться?

И действительно, после первой пересадки особо ничего не поменялось. На маму я сильнее похожа не стала. Рыбу я так и не полюбила, хотя мама этого ждала. И цвет кожи не менялся: он у нас одинаковый. Только волосы слегка поменяли свою структуру. Стали прямыми и начали ложиться сразу. И еще немного потемнели. Ресницы раньше были густые, но не особенно длинные, сейчас длинные, но не очень густые.

А вот после второй пересадки — донором был папа — у меня поменялись вкусы. Какое-то время я ела рыбу. Мама удивилась и была этому рада. Еще я полюбила щи, хотя раньше их терпеть не могла. А папа, наоборот, очень любит щи и не любит другие супы. Я же после пересадки, кажется, только щи и ела. Очень полюбила печеные яблоки и груши, тушеную морковь — правда, я ее переела, так что мне стало плохо, и теперь не могу даже смотреть на ее в тушеном или вареном виде.

Волосы опять поменяли свою структуру. Стали волнистыми, вернулась та густота, какая была до болезни, и цвет больше походит на папин.

Я и так была похожа на него, а теперь становлюсь копией. Еще и с короткими волосами. Иногда мама говорит, что не знает, как теперь с нами обоими справляться.

Также мы с папой стали одинаково думать и одновременно озвучивать мысли вслух. Слово в слово. Помню, как-то мы смотрели фильм, и герой произнес: «От топота копыт…» Секундное молчание — и мы с папой одновременно вслух закончили фразу: «Пыль по полю летит!» Такое было уже не раз, и мы смеемся, что это повлияла пересадка.

Интересно, что еще во мне проявится?

Первая колонка Насти — о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.

Вторая колонка — о переезде в больницу.

Третья — об отношениях с врачами.

Четвертая — о чувствах, переживаемых в больничных стенах.

Пятая — об уроках, выученных за время лечения.

Шестая — о близком человеке, не пережившем рак.

Седьмая — о болезни как поводе разобраться в себе.

Восьмая — о том, как пережить рецидив.

Девятая — о том, как стать «лысиком» и принять себя без волос.