– Все великое начинается с того, что человека откуда-нибудь увольняют. Я была журналисткой, и меня уволили за отказ удалить пост в фейсбуке. Пост был веселый, про губернатора и его пресс-секретаря, которая никак не могла остановиться и хвалила начальника везде, даже на пьянках. Пост набрал очень большое число просмотров и быстро вышел в топ. Мне позвонила редактор и сказала его удалить, «потому что поступил сигнал из администрации губернатора». Я ответила, что не удалю. Тогда со мной расторгли договор.

Это было еще два губернатора назад, в 2015 году. Гайки тогда еще закрутили не так сильно, как сейчас, но закручивание уже начиналось. И я подумала: это же вопрос времени, сколько я в новом издании продержусь. Решила: не пойду в журналистику. А в Карелию как раз приехала Света Кольчурина, арт-менеджер из Перми. Давай, говорит, попробуем, раз ты такая уволенная, свободная, сделать арт-пространство. Так появилось Agriculture.

Сначала нам выделили часть фойе в кинотеатре «Калевала». Мы отгородили ее деревянным забором, который сколотили горожане. Граффити на фасаде нам нарисовал Саша Жунев, очень известный стрит-арт-художник (он, к сожалению, пару лет назад умер). Наш проект он делал бесплатно. Мы лишь оплатили ему дорогу и кормили. Кормил весь город. Саша был сыроедом, ел только овощи, фрукты, орехи. И мы кинули клич: «Ребята, помогите нам прокормить художника!»

Нас ненавидели все билетные кассиры. Потому что они заспанные сидят, билеты хотят продать, а тут огурцы.

Это было первое арт-пространство в Петрозаводске, и я не знала, какие форматы городу понравятся. Стали пробовать разное. Даже танцы делали «для тех, кому за». Но это было очень стремно. Приходили одни женщины и танцевали под унылые песни друг с дружкой, с каждым разом их приходило все меньше. И когда собрались только три бабушки, я поняла, что нет, это не то, что я хочу организовывать.

Но вскоре мы придумали «Умную пятницу». Это мероприятие в формате TED-конференций: пять лекций по 15–20 минут каждая в течение одного вечера.

Чтобы человек пришел, получил сразу набор знаний и не устал. Этому проекту больше пять лет.

На «Умных пятницах» у нас регулярно выступает Андрей Варшуков из Карельского регистра неродственных доноров гемопоэтических стволовых клеток. Я познакомилась с ним давно, он наш завсегдатай. Однажды пришел и предложил почитать лекцию о донорстве. Когда он ее прочитал, я даже сама удивилась и сказала ему: «Андрей, я думала, будет скучно и неинтересно, а вы так классно рассказали!» После того вечера он принял в регистр сразу несколько доноров. И я, естественно, тоже решила, что буду донором.

Регистр меня привлек тем, что, в отличие от многих других благотворительных организаций, не пытался навязать чувство вины. Знаете, как обычно дают понять: смотри, дети умирают, а ты ничего не делаешь. А тут тебя вовлекают по-другому, какими-то позитивными примерами, а не кликушеством. Это сразу подкупило.

Я сдала мазки на HLA-типирование. Мы потом спланировали несколько донорских акций у нас в публичном пространстве. Писали посты, почему донорство костного мозга – это так важно и почему мы его поддерживаем.

И сразу после вступления в регистр оказалось, что я подхожу пациенту из Англии, для которого давно пришел поисковый запрос. Я готова была поделиться костным мозгом, но англичане нам не ответили. Наверное, нашли другого донора.

Подготовил Никита Аронов