Перед ответственным матчем с «Миланом» тренер «Болоньи» Синиша Михайлович инструктировал игроков по видео прямо из больничной палаты, где получает химиотерапию. Знаменитый в прошлом югославский футболист, мастер штрафных ударов и успешный наставник итальянской команды уже четвертый год борется с болезнью. Он благополучно перенес пересадку костного мозга и даже написал об этом книгу. Кровь5 рассказывает его историю.

– Физически меня там не будет, но мысленно я всегда с вами, – говорит в камеру Синиша Михайлович.

За его спиной – желтые стены больничной палаты. По другую сторону экрана игроки «Болоньи» сидят вместе перед камерой. Им предстоит ответственная выездная игра с «Миланом», лидером чемпионата Италии. И надо дать команде тренерские наставления. Однако рецидив лейкоза заставил Михайловича снова лечь в больницу. Так что все приходится делать по видеосвязи.

– Это временная ситуация, я сумею победить болезнь, я верю врачам, поэтому хочу энтузиазма, а не встревоженных лиц, – произносит тренер. – Я буду сражаться за себя. И уверен, что вы будете сражаться за меня.

Игроки не подкачали: матч с «Миланом» закончился вничью. Это хороший результат, учитывая разницу в классе команд. Ну а Михайловичу в его битве подходит только один результат: победа. Он так и сказал в 2019-м, когда врачи только поставили диагноз: «Я выиграю эту схватку, как выигрывал всегда. Никогда не надеялся на ничью, мне всегда была нужна только победа».

Первый тайм

«Растяжение? Мы вчера играли в падель, но я бы заметил раньше. У меня было много растяжений, я знаю, о чем говорю. Воспаление нерва? Ладно, пройдет. Но время шло, а боль становилась сильнее. При ходьбе стреляло в спину. Мы тогда отдыхали всей семьей на Сардинии, с нами был мой брат Дражен. Увидев меня, он начал стебаться: “Почему ты ходишь как старик? Тебе что, девяносто?” – вспоминал позднее Михайлович.

В ноябре 2020 года он выпустил свою автобиографию «Матч жизни», где подробно описывает этот момент. На русский она не переведена, так что будем цитировать перевод Юрия Шевченко, автора Sports.ru.

Прошло полтора дня, боль никуда не делась. Михайлович обратился к командным медикам. Те выписали антибиотики, которые, понятное дело, тоже не помогли. Команду надо было готовить к футбольному сезону. И параллельно Синиша проходил обследования. Врач показателям МРТ удивился.

Потом был анализ крови, биопсия костного мозга и диагноз: лейкоз. Чтобы не предавать историю огласке, в больницу тренера положили под чужим именем.

– Я был записан как Цгикельтфр Дрновск, 69-летний бездомный. Врачи не хотели, чтобы посторонние проявляли ко мне интерес, ведь эти люди могли беспокоить других пациентов, – признавался спортсмен в одном интервью. – После первых двух сеансов химиотерапии я уже выглядел как больной 69-летний мужчина.

Михайловичу тогда было всего пятьдесят. Важному пациенту в клинике Сант-Орсола-Мальпиги выделили одноместную палату вместо двухместной. И он очень скоро об этом пожалел.

– Размер палаты – три на три метра. Все стерилизовано, воздух фильтруется. Двигаться практически невозможно. Кровать у стены, с мониторами, трубками, капельницами. Слева маленькая туалетная комната, справа – стул. В ногах – телевизор. На прогулки – полметра. Окно. Вот и все. И выйти нельзя, – сетовал в своей книге Синиша. – Тюрьма? Я никогда там не был, но думаю, что в тюрьме лучше. По крайней мере заключенные могут дышать свежим воздухом. У них нет высокой температуры, тошноты, им не больно. Они не теряют вкус и обоняние, не теряют вес. Лучше бы окна не было вообще. Когда я смотрел на него, то всегда хотел открыть, но не мог. Не хватало только решетки.

Между тем Михайлович не переставал работать. Постоянно оставался на связи с тренерским штабом. Давал такие же, как сейчас, тренерские наставления по видеосвязи. А через два месяца… даже пришел на матч с «Вероной».

Это была первая для «Болоньи» игра чемпионата, и Михайлович, еще ложась в больницу, обещал на ней присутствовать. Врачи его, конечно, отпускать не хотели. «Слишком рискованно. Твой организм абсолютно беззащитный после химиотерапии, ты можешь подхватить инфекцию. Мы понимаем, как для тебя это важно. Но впереди – тысячи других матчей. Смирись», – убеждали они. А тренер плакал (он вообще за время болезни стал сентиментальным) и объяснял: «Вы не понимаете. Я дал обещание игрокам. Я – их тренер. Я сделал все, что должен был. Прошел все лечение. Я не могу смириться».

– Они смотрели на меня и не понимали, – рассказывал Синиша. – Как футбольный матч может быть важнее жизни? Наверное, считали меня психом. Никто в моем положении не вел бы себя так. Никто не требовал бы подвергнуть организм невероятному стрессу – мне ведь тяжело было даже пройти пару шагов до туалета. Но я сказал, что они убьют меня психологически, если не выпустят. Что я стану мертвецом. А если я побываю на матче, то это будет лучшим лекарством.

Врачи смирились. Тем более что анализы пациента накануне игры оказались сравнительно приличными. При этом Михайлович еле передвигался. С трудом завязал шнурки. Руки тряслись. Тем не менее спортсмен отказался ехать на лифте. И спустился со второго этажа, где располагалась его палата, на своих ногах. Правда, по дороге ему пришлось трижды присесть отдохнуть на ступеньки.

Конечно, для команды его появление стало сюрпризом. Очень приятным. Михайлович выступил перед игроками с небольшой речью. А потом президент «Вероны» (матч был на их поле) предложил место в закрытой ложе – подальше от микробов. Но Синиша настоял: только на тренерской скамейке. Там и просидел весь матч. Спустя время он признается, что на протяжении игры только и думало, как бы не свалиться в обморок. Матч закончился ничьей – 1:1.

В тот раз Михайлович перенес несколько курсов химиотерапии и трансплантацию костного мозга. За время лечения он потерял 30 килограммов, потом, впрочем, набрал девять. В мае 2020-го тренера наконец выписали.

– Даже ужасная болезнь, если ее победить, может сделать человека лучше, – рассуждал Михайлович в одном интервью той поры. – Она изменила мой образ мышления, жизни и поведения. Теперь я часто плачу. Мне говорят, что Синиша стал плаксой. Но мне даже приятно. Раньше я скрывал эмоции. Теперь перестал. Я стал спокойнее и терпеливее.

Товарищ по несчастью

Еще во время того первого лечения у Михайловича состоялось одно очень важное знакомство.

Хотелось бы написать, что Мирко был фанатом «Болоньи», но не будем грешить против истины: он всегда болел за «Парму». Впрочем, когда речь идет о тяжелой болезни, футбольные предпочтения отходят на второй план.

«21 октября меня госпитализировали. У меня обнаружили лейкоз – тогда я ничего не знал об этом, но теперь эксперт в этой чертовой болезни, – написал мальчик тренеру. – У меня было два пути на выбор: целыми днями плакать и жаловаться на жизнь или набраться смелости и двигаться дальше. Я выбрал второй.

Меня поддерживали все игроки “Пармы”, особенно Марчелло Гаццола и Роберто Инглезе. Я больше не мог ходить на стадион – приходится смотреть футбол по телевизору. Но я не прекратил следить за любимой командой, и эта страсть помогла мне пережить все эти месяцы. Я смотрел игры и читал все о футболе. В мае, однако, я получил еще одну плохую новость: лечения недостаточно, мне нужна пересадка. Еще и чемпионат закончился…»

«Мне хочется сказать вам: не сдавайтесь, пролейте столько слез, сколько нужно, ведь они признак силы, и делайте все необходимое, чтобы быстрее справиться с болезнью , – советовал Мирко в письме. – Я надеюсь, что мой совет поможет вам. Кто знает, может, однажды мы встретимся с вами: я буду на трибуне, а вы – на поле».

Мирко и Синиша стали переписываться. 50-летний тренер и десятилетний любитель футбола обменивались видеосообщениями, поддерживая друг друга. Это продолжалось полтора года. В конце 2020-го, когда Михайлович оправился после пересадки костного мозга, он пригласил Мирко в гости на базу «Болоньи». Мальчик даже потренировался с командой и получил в подарок футбольную форму со своим именем.

После этой встречи Михайлович призвал итальянцев вступать в регистр доноров костного мозга.

– Италия – одна из последних стран Европы по числу доноров, – отметил он.

Впрочем, тут Синиша зря опорочил итальянцев. У них на 31 декабря 2021 года было 469 650 доноров. Почти втрое больше, чем в России.

Сейчас, когда лейкоз вернулся, Михайлович относится к нему спокойнее.

– Мне посоветовали пройти курс терапии, который может подавить болезнь в зародыше. Эта болезнь очень смелая, чтобы снова столкнуться с кем-то вроде меня. Если первого урока было недостаточно, я дам ей еще один, – заявляет тренер.

Ну а его подопечных ждет собственное испытание. Завтра у «Болоньи» игра с «Ювентусом».