Прежде чем стать реальным донором костного мозга, Денис Пургин из Нижнего Новгорода получал звонок из регистра трижды. О своем пути к донорству он рассказал Кровь5.

— Я держу в руках открытку и понимаю, от кого она, — вспоминает Денис момент, когда получил первое послание от своего реципиента. — Волнение было. Спрашиваю у врача: «А как я должен к нему обращаться-то? „Дорогой мой реципиент?“ Имя хотя бы скажите!»

«Руки приучены»

На Нижегородском телевизионном заводе имени В. И. Ленина (НИТЕЛ), в конструкторском бюро, есть небольшая мастерская, где изготавливаются специальные единичные приборы. Именно там работает Денис Пургин — мастер по ремонту аппаратуры и приборов.

— Телевизоры мы не делаем, — предупреждает он мой вопрос и с гордостью добавляет: — Оборонка. Оборонная промышленность.

Завод этот с более чем вековой историй и, пусть название не вводит в заблуждение, специализируется на выпуске радиолокационных станций и комплексов для Вооруженных сил РФ. В годы Первой мировой войны на предприятии запустили производство форпостных телефонных аппаратов, позднее на заводе изготавливали гражданские телефоны, детекторные приемники, громкоговорители, затем — переговорные устройства для танков, самолетов, кораблей. После Великой Отечественной войны им была выпущена первая радиолокационная станция. По сей день НИТЕЛ является ведущим производителем радиолокационной техники в нашей стране.

Телевизоры, между прочим, завод тоже производил, с 1960 года и до середины 2000-х. «Чайка», «Радий», «НИТЕЛ», а еще видеодвойки, которые ежедневно включались во многих домах по всей стране.

О своей работе Денис говорит, что она не шаблонная, а творческая.

— Приходит нам, например, задание: сделать какую-то вещь, чтобы ею можно было управлять, отрабатывать какие-то параметры, чтобы был поворот антенны, — приходится думать головой, а не только руками по шаблону действовать, как это бывает в цехах, где изготавливают одно и тоже тысячу раз изо дня в день, — рассказывает Денис. — В двух словах не объяснишь, учиться надо.

Одновременно с учебой в гуманитарном институте прошел в техникуме ускоренную программу для монтажников, после чего пришел на практику на завод. Ему предложили там работать, так и дослужился до мастера.

«Вступай в наши ряды»

С юношеских лет Денис сдает кровь, сейчас он кадровый донор. В 2012-м на одной из донаций ему и рассказали о донорстве костного мозга.

— Я сдал кровь, и медработники вскользь упомянули, что есть еще такая процедура, дали буклетики с информацией и сказали: «Если надо, вступай в наши ряды», — вспоминает Пургин.

Денис начал искать информацию, по крупицам: в интернете ее тогда было мало, да и та, что была, большей частью состояла из мифов о вреде здоровью. Даже знакомый медик, как он вспоминает, об идее донорства костного мозга высказалась критически.

Спустя всего месяц Денису позвонили и сказали, что он как донор подошел, а потом еще раз, уже через пару лет. Однако в обоих случаях он оказался «не самым подходящим» (из подошедших доноров врачи выбирают наиболее совпадающего с реципиентом. — Кровь5).

Наконец в 2017 году Пургину поступил третий звонок, и на этот раз совпадение оказалось лучшим из имевшихся. Родителям Денис решил ничего не рассказывать, знала только супруга, которая его поддерживала с самого начала. Сама она относится к теме донорства благожелательно, но вступить в регистр не может из-за медотвода.

— Если при первых звонках у меня не было никакого волнения, то после третьего появилось, — признается Денис. — Возникла какая-то животная боязнь за себя, что ли. Но такое состояние было недолгим. Врачи рассказали мне про подготовку реципиента к процедуре кондиционирования, а это высокодозная химия, убивающая и здоровые, и больные клетки крови. И если потенциальный донор откажется в этот момент, то пациенту уже не помочь. И вот тут у меня прекратились все сомнения.

Денису сделали забор клеток костного мозга из подвздошных костей. Его проводят под общим наркозом.

— Сразу после процедуры у меня понизился гемоглобин, немного темнело в глазах, но потом все прошло, — рассказывает Пургин. — Пару недель тянуло в мышцах. Это похоже на чувство после занятий спортом: не болит, но есть напряжение. Прошло уже три года, я в хорошей форме.

«Пусть жизнь будет яркой и красивой»

О своем генетическом близнеце Денис знал только то, что он лечится в Москве. Пургина не особо интересовало, кто реципиент, главное, что его волновало, — чтобы тот пошел на поправку.

Через два месяца после процедуры, в канун Нового года, Денис получил анонимную открытку.

— В ней не было имени отправителя и кому она адресована, просто слова поздравления, — говорит он. — Сейчас уже и не вспомню, вроде: «Уважаемый донор! Пусть твоя жизнь будет долгой, яркой и красивой». Я спросил у сотрудников регистра: «А ответ-то мне можно написать? И как я должен обращаться к моему реципиенту?» Потом уже узнал, что его зовут Константин, а он врачей донимал, чтобы узнать, кто я и откуда.

Два года, как и полагается по правилам, Денис и Константин обменивались на праздники поздравительными письмами через сотрудников регистра и врачей.

«Все без слов»

В сентябре 2019 года Денису и Константину предложили встречу, приуроченную ко Всемирному дню донора костного мозга. Генетические близнецы не раздумывая согласились.

Мероприятие проходило в Москве. В небольшом зале собрались доноры и реципиенты, на лицах — волнение, слезы. Каждую пару приглашали в центр зала, в эти моменты слышались восторженные вздохи, всхлипы, аплодисменты друзей, родственников. Денис и Константин были последними по очередности.

— Мы до этого стояли рядом, я еще смотрю на него и думаю: «Может быть, это он?» Так и оказалось, — вспоминает Пургин. — Нас объявили, мы вышли. Ничего не могли сказать друг другу, все без слов. Смотрю в зал — супруга моя рыдает, и Константина жена тоже. Мы встретились еще раз, уже вечером, у них дома. Вот же совпадение: окна нашей гостиницы выходили прямо на их дом.

Во время застолья Денис узнал, что у них схожие профессии: Константин работает в институте связи. А еще что у него родилась внучка.

— Нашелся я. Слава богу, что интуиция меня когда-то не подвела, — радостно замечает Денис. — Мы общаемся с Костей по телефону, наши жены стали хорошими приятельницами, постоянно друг с другом на связи. Мы все хотим встретится, но пока никак не выходит — то коронавирус, а сейчас у Кости снова процесс восстановления, борется.

В том же 2019-м по месту работы Пургину прислали медаль «За содействие донорскому движению». Вручили ее в торжественной обстановке. До этого момента на заводе и не знали, что Денис поделился своим костным мозгом, он никому не говорил. Зато после этого к Денису подходили коллеги, знакомые, интересовались, задавали вопросы. Некоторые из них вступили в регистр и теперь ждут своего совпадения.

Фото: Личный архив