За время ожидания я стала настолько готова к повторной трансплантации, что ждала ее примерно как дети ждут Деда Мороза в новогоднюю ночь. Готовилась не только эмоционально. Купила красивую чашку, тарелку, полотенца и пижаму — все должно способствовать выздоровлению и хорошему настроению в этот непростой период.

В палату зашла со счастливой улыбкой на лице, которую моя новая соседка не поняла.

Как никогда раньше я была настроена на лечение, а самое главное — на успех! В моей голове не было и крошечной мысли, что что-то сложится не так, как нужно. Успех — и точка.

Все тридцать дней моей госпитализации были пропитаны сравнением первой и второй пересадки. Итоги наблюдений: у одного человека две трансплантации могут проходить совершенно по-разному. Впрочем, обе укладывались в рамки нормы, и обе принесли много физической боли. Боль связана с тяжелым мукозитом. Суть этого состояния в том, что слизистые во рту, пищеводе и желудке обновляются, а старые ткани просто облезают. Есть, пить, говорить — все это становится проблемой. Ну и тошнота, постоянная, непроходящая, изматывающая.

Где-то мой донор, наверное, думал обо мне, а я часто думала о нем. Какой он все же молодец! Я знала, что мой герой уже второй раз не пожалел свой костный мозг для чужого человека. Для спасения жизни совершенно постороннего, незнакомого человека, понимаете?! Мысленно я желала ему самой лучшей жизни и крепчайшего здоровья.

Однажды я увидела в коридоре отделения, на микроволновке для пациентов, записку, адресованную работникам кухни. Там были указаны данные двух доноров и даты, когда их нужно кормить. С того дня, выходя в коридор, я непременно смотрела по сторонам, думала: вдруг увижу того, кто меня спас. Но этого не случилось.

Шли дни, и все больше страхов и сомнений оставалось позади. Со мной постоянно был муж, после него приехала мама. Примерно через три недели после трансплантации, когда показатели крови стали стабильными, меня отпустили из обычного стационара в дневной. Все следующие дни я проживала с удовольствием.

Наступил момент, когда все прошло: и волнения, и страхи. Осталась твердая уверенность, что лейкоз сломался.

Начался период восстановления, хотя медикаментозную поддержку я все еще получала ежедневно. Я знала, что высокодозная химия оставляет следы в организме человека, но не предполагала, что в скором будущем меня ждет удар — те самые последствия.

Об истории своей болезни Маша рассказывает в своем инстаграме.