Сегодня День парикмахера. В этой профессии тоже есть доноры, например Вера Сальникова из деревни Коряково. Она рассказала, как стричь людей портновскими ножницами и при чем тут психология.

— Мой отец работал водителем, у него были умелые руки, по дому все делал, да еще и семью стриг сам, портновскими ножницами. Видит, что у меня волосы отросли, и говорит: «Садись, будем тебя ровнять». И слышится за спиной звук стали и легкий хруст. А когда я была в старших классах, он и меня научил стричь все теми же ножницами. Берешь их в руку — тяжелые, граммов двести пятьдесят весят, длинные — сантиметров двадцать. Держишь их, и рука дрожит от усталости. А отец еще учит, как держать, как голову на проборы делить. В тот момент совершенно не думала, что сама буду работать парикмахером.

Я выбрала психологию. Это был мой юношеский максимализм: всем помочь, спасти и разобраться в себе, научиться быть откровенной.

Но вступительные экзамены в институт провалила. Стою возле дверей моей несостоявшейся мечты и думаю, на кого пойти учиться. Рассуждаю так: готовить я не люблю и не хочу, шить не умею, пойду, думаю, на парикмахера, держать в руках ножницы умею, год отучусь, а потом снова буду пробовать поступать на психолога.

Но и тут есть психология. Чтобы понравиться клиенту, надо быть хорошим психологом. Мужчины и женщины рассказывают мне о разводе, о свадьбе, о болезнях, о детях. Для них приход ко мне — это терапия, не просто стрижка, а возможность выговориться, получить совет. Приходил ко мне молодой парень, у него была мистическая внешность — черные окрашенные волосы, белые линзы и большие тоннели в ушах. Пока я его стригла, он рассказал о пережитом в детстве страхе. Его маленького взяли на похороны к бабушке, он был очень напуган, ему было жутко от вида смерти. Думаю, тот образ, который у него сейчас, — прямое взаимодействие с пережитым. Очень важно слушать человека.

Парикмахер должен уметь отгадывать ребусы, щелкать их как орешки.

Она тебе говорит непонятными словами, и ты должна ее понять. В моей голове сразу же рисуется картина или чертеж. В итоге получается, что мы с ней рисовали одно тоже произведение.

Я стригу уже 19 лет. Сейчас ухожу от этого дела, но оно меня не отпускает, не отпускают и мои клиенты, которые со мной уже много лет. Со многими мы стали друзьями, ходим друг к другу на праздники. Я люблю свою профессию, но я уже не горю ей.

Я пишу надгробную речь, планирую похороны, контролирую весь ход церемонии. И помогаю людям психологически справиться с утратой.

В 2011 году у меня родилась доченька — Машенька. Ей при рождении поставили диагноз «острый лимфобластный лейкоз». Мы лечились гормональной терапией. Дочь боролась за жизнь, но болезнь не отступила, и когда Маше было два месяца и один день, ее сердце остановилось.

Название это из сказки Катаева «Цветик-семицветик», где девочка Женя помогла больному мальчику. Наша Машенька ушла, но она осталась, чтобы помогать другим. Мы оплачивали анализы и обследования в московском и петербургском центрах, транспортные расходы и траты, связанные с лечением, но не предусмотренные квотой.

Когда умерла дочь, я ничего не знала о донорстве костного мозга. Но в 2013 году мы впервые провели акцию по вступлению в регистр доноров. Кровь тогда сдали мы с мужем и еще одиннадцать человек. Через год одному из вступивших даже позвонили и сказали, что он подошел как донор, но в последний момент нашелся другой человек. За семь лет проводимых акций участниками стали более ста человек.

Подготовила Шура Ефремова