![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2019/07/pgrants_logo.png)
Алексей Каменский
Вокруг света сквозь карантин
![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2020/07/930-13.jpg)
Как курьер израильского регистра доноров спасает жизни во время пандемии, не имея возможности попасть домой
Эпидемия коронавируса перевернула жизнь регистров потенциальных доноров костного мозга. Когда границы закрыты, самолеты не летают, а прежде чем доехать до больницы, тебе нужно две недели просидеть взаперти – как привезти костный мозг туда, где он срочно нужен? В израильском регистре «Эзер ми-Цион» (Ezer Mizion) этим уже четыре месяца занимается всего один удивительный человек.
Мирная армия
В «Эзер ми-Цион» чуть больше миллиона доноров. Половина – нынешние и бывшие солдаты израильской армии: всем новобранцам предлагают вступить в регистр доноров, и мало кто отказывается. Идея в том, объясняет глава американского представительства «Эзер ми-Цион» Райан Хайман, что солдат армии обороны – это тот, кто должен защищать других людей. И если он может кого-то спасти вот так, мирным путем, никому не навредив, – это здорово, это круто. Кто ж от такого откажется. Каждый месяц «Эзер ми-Цион» набирает несколько сотен новых доноров и отправляет в больницы трансплантат для 30–40 пересадок. Но Израиль – маленькая страна, а евреи, для которых доноры «Эзер ми-Цион» лучше всего подходят, рассеяны по всему миру. Поэтому 60% трансплантатов уезжает за границу. Точнее, улетает, чаще всего в Европу и Америку.
Костный мозг может прожить без глубокой заморозки три дня. Когда все хорошо налажено, времени хватит, чтобы добраться до любого трансплантационного центра – все же совсем в глуши их не строят. В «Эзер ми-Цион» костный мозг развозила по разным странам в специальных холодильниках целая команда волонтеров.
А потом пришла пандемия.
![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2020/07/930_03-4.jpg)
![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2020/07/930_04-5.jpg)
Карантин – прямо в аэропорту?
Мишель Зриан (Mishel Zrian), 47-летний курьер «Эзер ми-Цион», уже четыре месяца не был дома, не видел жену и детей. Его дни и ночи проходят в самолетах, автомобилях, в Бен-Гурионе и других аэропортах. Он сам выбрал для себя такую жизнь. 9 марта в Израиле ввели обязательный двухнедельный карантин для всех, кто приехал в страну, и логистика костного мозга развалилась: не могли же курьеры-добровольцы после каждой поездки сидеть в изоляции. Благотворительность – дело хорошее, однако во всем надо знать меру.
Только Мишель, который почти полжизни работает с «Эзер ми-Цион», не мог перенести мысль, что где-то кто-то погибнет – из-за чего? Из-за логистики. Он решил заняться фултайм, тем более что на основной работе его отправили в добровольно-принудительный отпуск. Регистр выхлопотал для Мишеля исключение из карантина. Возвращаясь на родину, он может не самоизолироваться – при условии, что он не выйдет за пределы аэропорта.
А надолго задержаться в Израиле и не получается, ведь Мишель теперь выполняет работу целой команды. «Бывает, прилетаю в Бен-Гурион часов в пять дня, а в десять вечера у меня уже следующий рейс», – рассказал он газете The Jerusalem Post.
Не всюду проходит гладко: «Недавно прилетел в Майами, а мне говорят, что по нормам штата Флорида я обязан самоизолироваться на две недели. После долгой дискуссии мне все-таки разрешили доехать до госпиталя – при условии, что после этого я немедленно покину штат. Ближайший рейс был в Феникс (штат Аризона) – пришлось лететь туда и ждать там следующее задание». Порой Мишелю везет: в странах, где карантин менее строгий, он может переночевать в гостинице. Заодно и единственные джинсы удается постирать, не возить же с собой запасные штаны.
Пассажирские полеты практически прекратились – хорошо, что есть грузовые рейсы. В грузовых самолетах тоже есть сидячие места, говорит Мишель, похуже, правда, чем в обычных. Но тут уж не до выбора: время не ждет. Чтобы забрать срочный заказ, Мишелю как-то пришлось возвращаться из Европы в Израиль через Нью-Йорк – так было быстрее всего. Решения приходится принимать на ходу. Однажды надо было везти ценный груз из Иерусалима в Осло. План – до Брюсселя на самолете, а там курьера должен ждать автомобиль. И вдруг уже в Бельгии обнаружился прямой рейс в Осло! Оставалось 40 минут, чтобы успеть с холодильником в руке добежать до другого терминала и уговорить пилота. Мишель уложился.
«Однажды мы отправляли костный мозг в Англию, а наш курьер просто физически не мог в нужное время вернуться в Израиль, – рассказывает Райан. – Мы сумели убедить пилотов, чтобы они взяли холодильник в кабину, а в Хитроу отнесли в машину, которую выслал госпиталь». Но это совершенно исключительный случай. Курьера ничем не заменишь, костный мозг никогда не отправляют через DHL и ему подобные службы: его должен везти человек, который знает, что это за груз, и сделает все возможное и невозможное, чтобы доставить его вовремя. Человек, который знает и умеет с документами в руках доказать любой, самой строгой таможне, что холодильник с костным мозгом нельзя открывать и нельзя просвечивать, потому что стволовые клетки могут погибнуть. Так что Мишель прекращать свое служение пока не собирается.
![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2020/07/9302.jpg)
![](https://blood5.ru/wp-content/uploads/2020/07/9301-1.jpg)
Свежий продукт и заморозка
Израиль – в некотором роде исключение. Многие регистры и трансплантационные центры сейчас поменяли схему работы, а доставка костного мозга в Россию из-за границы почти прекратилась. Обычно, когда донор найден, подтвердил свои намерения и сдал все необходимые анализы, трансплантационный центр сразу начинает готовить реципиента к пересадке. С помощью сильных препаратов ему фактически убивают его собственный костный мозг, чтобы «освободить место» для донорских клеток. Но тут обратного пути уже нет: если донорский костный мозг не приедет вовремя, больной может погибнуть. В коронавирусные времена с их карантинными сюрпризами вероятность такого трагического поворота увеличивается во много раз. Британский Регистр Энтони Нолана с учетом этих обстоятельств перешел на более спокойную схему: сначала заготавливают, замораживают и привозят на место трансплантат, а уже потом готовят пациента. Неожиданностей меньше – но результат в целом хуже: во время заморозки-разморозки часть клеток гибнет, и шансов на выздоровление остается меньше. Многим регистрам приходится сейчас на это идти.
Не у каждого найдется свой Мишель.
Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5