Наталья Маханько, Москва

Кинорежиссер, потенциальный донор костного мозга

Когда-то я мечтала быть врачом — хирургом-травматологом или акушером- гинекологом. Ты вырываешь жизнь из лап смерти, даешь возможность жить… мне казалось, это так романтично. Но я пошла по стопам старшей сестры. Она — кинорежиссер. Вся ее киношная тусовка всегда кружилась у нас дома, я все это видела, впитывала как губка, меня это завлекало. Как-то во время летних каникул они меня пригласили поработать на съемки «хлопушкой», то есть помощником режиссера. Это было точное попадание в цель, с выбором профессии я тогда определилась.

Первым шагом в моем творчестве была немая документалка. Это короткометражное кино про донорство крови. Я пришла на станцию переливания крови, где когда-то сама в первый раз, восемнадцатилетней девочкой, сдавала кровь. Суть заключалась в том, что пока чужая кровь льется, сердце больного будет биться. Помню, как надо мной все мои однокурсники подшучивали: «Про какие виды донорства еще будешь снимать? На какие органы будешь смотреть?»

Во время работы над фильмом про донорство крови мне на глаза попалась статья про регистры доноров костного мозга. Там очень доступно объяснялось, как проходит процесс, и что это единственный шанс на спасение чьей-то жизни. Я так воодушевилась, что решила, что тоже хочу стать донором костного мозга. Позвонила в Санкт-Петербург, в НИИ Гематологии. Но на том конце провода молодой человек надо мной посмеялся, сказал, что мой порыв прекрасен, но с таким желанием мне — в Германию. В России такой базы нет. Я забыла про это ровно на 15 лет, пока весной прошлого года мне на глаза не попалась статья, что в России все-таки есть регистр доноров костного мозга, но число доноров, состоящих в нем, пока еще очень мало.

Наверное, именно это послужило толчком для идеи — снять документальный фильм про донорство костного мозга. Мне захотелось копнуть глубже, узнать самой и показать людям, как люди вступают в регистр, что говорят врачи, как проходит процесс аспирации (изъятия) костного мозга. Показать людям обе стороны медали: с одной стороны — реципиент, с другой — донор, они связаны между собой одинаковыми чувствами: страхом неизвестности и ожиданием.

Я запустила краудфандинг по сбору средств на фильм «Лист ожидания». На помощь пришли друзья: они устроили благотворительную акцию по продаже своих вещей, в ход шло все, что плохо лежит: чай «Жириновский», карта Мордовии, старые открытки… Общими усилиями деньги были собраны. Но вот поиск героев в какой-то момент стал для меня проблемой. Я обращалась в фонды, в интернете по запросу «костный мозг» в основном попадались рецепты супов и каш. Подарком судьбы оказалось приглашение знакомой на день доноров и реципиентов в НМИЦ Гематологии (ГНЦ). Там я познакомилась со своими героями. Это три реципиента, которым сделали пересадку костного мозга от неродственного донора. Все герои с разными судьбами. У кого-то было три пересадки, кто-то ждал донора костного мозга из Германии, у кого-то донор отказался. И три человека, подарившие кому-то шанс на спасение.

В «Листе ожидания» нет компьютерной графики, оператор подошла к делу творчески. Она доставала какие-то бумажки, фольгу, чтобы снимать через них, чтобы создать эффект размытого изображения. Несколько ночей мы снимали машины, чтобы они походили на клетки крови. Фильм был снят за 15 дней. И еще год работы ушел на монтаж, расшифровывание интервью и т.д.

Я полюбила всех героев как родных. Часто вспоминаю исповедь одной из героинь. Три года назад она пережила трансплантацию костного мозга. Она рассказывала: «Я была одна в палате и не знала, что происходит там, за стенами. Врач улетел к донору в Германию. Я все время думала: пришел он на донацию или нет? Смотрела на часы и понимала, что скоро отправка рейса обратно; прилетит врач с материалом или приедет пустой — неизвестно. Это страшно. Я сидела и представляла, как буду умирать. Наверное, это не больно, думала я. Наверное, я просто усну». Тяжело было это слышать от молодой двадцатипятилетней девушки.

Сама я в регистр вступила еще в самом начале съемок. Снимать фильм о донорстве костного мозга и быть при этом потенциальным донором — для меня это принципиально важно.