Никита Аронов

Батя для трудных подростков

Потенциального донора Сергея Шунеева местные подростки зовут Батей. На депрессивной окраине Екатеринбурга он пытается создать для них альтернативную уличную жизнь — со спортом и субботниками вместо воровства и токсикомании. Прямо как Тренер из фильма «Джентльмены», с которым его постоянно сравнивают. Кровь5 отправилась к Бате-Тренеру в гости.

Железнодорожный переезд, ряд обшарпанных пятиэтажек, шашлычная, двое школьников с рюкзачками тащат нам навстречу ржавую канализационную трубу. Явно в приемный пункт.

— Вот эти ребята? — спросит Сергей Шунеев, когда минут через пятнадцать мы встретимся с ним во дворе его дома на улице Испытателей. И тут же покажет видео на телефоне, где ведет с этими двумя школьниками поучительный разговор. — Они сначала проволоку копали. Я им говорю: зачем вам она, за нее 10 рублей заплатят? Лучше бы лист от старого забора оторвали. И выдал им 100 рублей на мороженое.

Что бы ни происходило с младшим поколением в той части микрорайона Кольцово на окраине Екатеринбурга, которая раньше называлась Промкомбинат, Сергей всегда тут как тут. Остальной России Кольцово известно как екатеринбургский аэропорт. Но у местных жизнь своя, не авиационная. И не промышленная, потому что от комбината осталось только название и огромные склады, где работают все больше гастарбайтеры. Работы нет, с перспективами тоже не очень. Уже днем у магазинов скапливаются кучки пьющего населения. У их детей альтернатив немного. Молодежь пьет, нюхает клей, снимает колеса с машин, ворует велосипеды. Ну или тащит любой металл, который найдет.

— Всем хочется вкусно колбаски покушать. Хочется девочке цветы подарить. В 14–15 лет официально работать никуда не берут. Только грузчиком спину рвать, и платят еще меньше, чем взрослому, — с понимающим видом говорит Сергей.

Дать второй шанс

— Здорово, бандит! — приветствует Шунеев.

— Здорово, Батя! — отвечает Алик, крупный парень 15 лет от роду, второгодник и хулиган.

Иногда друзья зовут Алика Горынычем, потому что кто-то из ребят, нюхнув клея, увидел его в образе трехглавого змея. Сейчас он готовится снова остаться на второй год.

— В кассе у меня все додики, — презрительно замечает Алик. — А друзья здесь, на площадке. Мы все Сергея Батей зовем. Он меня из воровских дел вытащил. Мы раньше из магазинов вещи таскали, аккумуляторы с машин снимали. А теперь спортом занимаемся.

Бате 32 года. Кто постарше, зовут его Шунеем. Невысокого роста, стрижка под ноль, короткая борода без усов, какие часто носят кавказцы. На руке — четки с образками. На левой икре вытатуированы бутсы и надпись: «Каждому свое».

— Мне мама сказала, что я идиот, что такую надпись немцы на заборе писали, — признается Сергей. — Но я в это вкладываю другой смысл, как в песне Басты «Личное дело»: типа кто-то бухает, кто-то спортом занимается.

Сам Сергей серьезно занимается спортом четверть века. С семи лет, получается. Футбол, борьба, как-то пробежал марафон. Мечтал поступить в спортивный колледж — завалили, как он объясняет, на экзаменах. Выучился на повара, работал в общепите, служил в армии. Судим не был («и никто из нашей компании не судим — повезло»). Теперь Сергей старается, чтобы так же везло и его подопечным.

— Часто звонят мне, например, в пять утра, мол, такой-то в полиции, — рассказывает Шунеев. — Тут же бегу его оттуда вытаскивать. Был случай: парень украл велосипед за 85 тысяч рублей. Я уговорил хозяина забрать заявление. Взамен тот парень приехал к нему помочь на участке. Убрался, дров наколол. Мужик сидит отдыхает, пивко пьет. Ближе к вечеру сделал шашлык для всех… Я считаю, что за свои поступки надо отвечать, но каждому человеку нужно давать второй шанс. А если его вместо этого посадить, то отсидит он пару лет и выйдет совсем дурным. На работу его не возьмут. Разве что в шиномонтаж или грузчиком за 25–30 тысяч.

Проблемы у подростков не обязательно криминального характера. Сергей вмешивается в их воспитание и на более раннем этапе.

— Скажем, женщина мне звонит: сын не учится, по дому не помогает, на мать кричит, — говорит Шунеев. — Мы с ребятами приходим. Говорим, объясняем, что к чему, в пределах разумного. Или вот другой парень, 16 лет, у него половая жизнь началась, и он презервативы из окна кидает. А бабушки жалуются. Пошел к нему, поговорил, чтобы больше не кидал.

Никакой формальной общественной должности у Сергея нет. Да и не бывает такой должности, чтобы в пять утра вытаскивать чужих детей из полиции. Раньше Шунеев тренировал футбольную команду из соседнего детдома. А сейчас он наставник в проекте Общероссийского народного фронта по работе с трудными подростками, который так и называется — «Тренер». Но кем бы он официально ни значился, Шунеев не терпит у себя в районе непорядка.

— Видите, там три турника, а тут только два. Потому что один из них какой-то дебил в чермет сдал, — возмущается Сергей, пока водит нас по своему двору. — А вот железная конструкция «Петушок», мы по ней в детстве лазили. Тоже потом половину кто-то украл. Горка, смотрите, новая, качели и песочница тоже — это мы с депутатов стребовали под прошлые выборы. Вообще-то песочниц было две, но одну из них они только сфотографировали, а потом разобрали и увезли.

Рядом скамейка — ее сделали Сергей и другие спортсмены по просьбе бабушки с первого этажа. «А то, говорит, на тех, что есть, заднице неудобно», — добавляет он.

Чуть поодаль, по пути к остановке, — главный районный турник. Он не казенный, а самодельный, кто его сделал, местные уже не помнят. Но украсть его на металлолом никто не решается.

— Он неприкосновенен, спорт есть спорт, — объясняет Сергей.

Тут же рядом — импровизированные акробатические маты из старых матрасов и диванных подушек. Два восьмилетних школьника разбегаются и отрабатывают кувырки.

— Этот не нужен, отнесете на помойку, — командует школьникам Сергей, указывая на лежащие чуть поодаль останки матраса с торчащими пружинами. — А вы их в чермет хотите сдать? Тогда сдайте пружины, а потом что останется — отнесите.

— Мы сами всегда металлолом сдавали, — объясняет он нам. — В 15 лет этих денег хватало, чтобы посидеть — подчеркиваю — адекватно.

С ветки сосны свисает веревка. Тут была тарзанка, но Сергей ее срезал — «очень небезопасная».

Тут и там в леске валяется мусор. Причем не по отдельности, а целыми пакетами.

— Это свои же гадят: идут к автобусу, на электричку и по дороге в парке бросают. Иногда мы их ловим и бьем, — говорит Сергей.

Бьют на Промкомбинате и распространителей наркотиков.

— Ребята поймали двоих закладчиков лет 16–17, — рассказывает Сергей. — Одному сломали два ребра, другому несколько зубов выбили. Зато теперь они этой ерундой перестали заниматься. И в тюрьму не сядут. Одного недавно встретил — нормально выглядит, работу нашел, зубы вставлять собирается.

Весь Промкомбинат можно обойти за четверть часа, и Сергей стремительно показывает самые примечательные места. Вот детский садик, где начинают свою социальную жизнь почти все жители района. А через дорогу — кладбище, где многие эту жизнь оканчивают. Ограды с кладбища молодое поколение и алкоголики таскают на металлолом. Пройти чуть дальше — заглохший пруд. Раньше там все купались, в 90-е бандиты топили людей, а сейчас ни купания, ни утопленников, просто мелкое болотце. Пока мы идем, встречные с Сергеем здороваются.

— Видели, мальчик в оранжевой куртке? — дождавшись, пока этот мальчик пройдет мимо, спрашивает Шунеев. — Он из очень неблагополучной семьи. Как-то пришел зимой к нам на тренировку без носков. Оказалось, что у него их просто нет. Пришлось покупать.

Нас догоняет сурового вида парень в спортивном костюме — Роман. Он 15 лет употреблял самые разные вещества, восемь раз получил передозировку. Но уже 3,5 года чист. Сейчас Рома работает методистом в образовательном центре для рабочих. Занимается боксом, играет в футбол и помогает Шунееву.

Где футбол, там и субботник

Наконец, описав круг, мы возвращаемся к главному для Сергея, Ромы, Алика и многих других жителей месту — небольшой пыльной площадки для мини-футбола.

— Это поле раньше принадлежало заводу. Сколько раз его хотели забрать под автостоянку — мужики выходили и отбивали, — замечает Шунеев.

Поле — центр жизни. Здесь играют, отсюда начинают субботники. Сюда приходят погонять мяч узбеки, работающие на складах. И потом тоже участвуют в субботниках. В прошлый раз спортсмены, подростки и примкнувшие к ним трудовые мигранты из Средней Азии собрали на Промкомбинате 10 тонн мусора. А недавно был весенний праздник Навруз, и уже узбеки приглашали местных, барана резали и ели, говорили о жизни и спорте.

Футболисты Промкомбината не просто так мяч гоняют. Сегодня вечером у местной команды ответственный матч в городке Арамиль в 9 километрах отсюда. Там настоящий чемпионат, и подопечные Сергея пока только на 7-м месте.

Команда поедет туда на нескольких легковушках. Мы тоже едем в машине Сергея, и всю дорогу он непрерывно говорит по телефону, потому что завтра тоже важное мероприятие — субботник в больнице в соседнем районе. Там был пожар, и надо теперь наводить порядок.

— Дмитрий Анатольевич, завтра мы едем на субботник, отпустите ребят, — говорит в трубку Шунеев, его собеседник — замдиректора школы по воспитательной работе. — Я с мамой К. договорюсь, отпустите его. А С. же посадили на два месяца. У него были общественные работы в управляющей компании. Его заставляли собачье дерьмо убирать. Он отказался, попросил другую работу. Так тетка из управляющей пожаловалась в полицию. И ему дали 59 суток. А ведь С. вообще исправился в корень! Да, знаю, что Л. пропал. Гуляет где-то, но мы его найдем. Пацанам сегодня задание дам, чтобы по квартирам прошлись. Но вы на него, пожалуйста, не сильно давите, когда придет.

К нам в машину подсаживается Витя, парень ростом с Сергея, но с огромными бицепсами. Он, по словам Сергея, ходит по краю. В основном из-за драк. Но с криминалом завязал. Сейчас поедет в Курскую область работать строителем.

— Сергей мне больше чем брат, — рассказывает Витя. — Это такой человек, что про него вообще никто ничего не может плохо сказать.

В Арамиле уже темнеет. Но местный стадион хорошо освещен. С Промкомбината приехала смешанная команда из взрослых спортсменов (есть среди них даже один пилот из аэропорта Кольцово) и трудных подростков. Соперники сильны, но сыграть удалось вничью. А потом Сергею позвонили: пропавший подросток Л. нашелся. Тренер сам с ним созванивается и лично делает внушение. В общем вечер заканчивается хорошо.

Доноры на районе

— На будущий год я планирую основать НКО «Дети улицы» по поддержке трудных подростков, — делится планами Сергей. — Будем помогать им встать на правильный путь в жизни. Не только с помощью спорта, но и программ наставничества. Чтобы, скажем, два-три раза в неделю они тренировались, а разок ехали к какой-нибудь бабушке дрова наколоть. А с 2023 года хотелось бы сразу заниматься еще и темой донорства костного мозга. Хотя я в этом пока слабоват.

В 2019 году Сергею написала в инстаграме Руслана Трохова, волонтер Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова из Екатеринбурга. Чуть позже Сергей и Руслана познакомились лично, и в декабре 2019-го Шунеев пришел в «Инвитро» сдать кровь на HLA-типирование. Прошел год, и Сергею позвонили из регистра.

— В этом году на Крещение раздался звонок. Сказали, что я подхожу человечку и могу спасти ему жизнь. Я обрадовался, что не просто так живу, проживаю свои годы, — вспоминает Сергей. — Я стал правильно питаться, никакой шаурмы и прочего. Но потом мне сказали, что я не нужен. Видимо, кто-то другой стал донором. Только после этого звонка у меня как второе дыхание открылось.

Теперь Сергей агитирует вступать в регистр своих знакомых по спорту и жителей района.

— Из моих ребят 12 человек уже захотели стать донорами. Но им пока по 16–17 лет. Летом нескольким из них исполнится 18, и они обещают вступить в регистр, — говорит он.

Взрослых спортсменов пока вступило четыре-пять человек. Скоро Сергей планирует провести акцию среди боксеров и футболистов. А к концу года хотел бы привлечь в регистр 50 человек.

— Почему на больших рекламных щитах мы видим лица депутатов, а не доноров? — недоумевает Шунеев. — Почему донорство так мало рекламируют? Ведь это уникальная возможность сдать всего капельку крови и спасти ближнего из другого уголка России.