6 августа 1945 года бомбардировщик ВВС США сбросил на Хиросиму атомную бомбу, еще через три дня другой американский самолет сбросил подобный заряд на Нагасаки – город на юге Японии. Когда говорят о потерях среди мирного населения Хиросимы, называют сначала меньшую цифру – 90 тысяч человек, которые погибли на месте, а затем большую – 166 тысяч, скончавшихся от долговременных последствий. Для тех, кто выжил в этих бомбардировках, в японском языке появился специальный термин – хибакуся, то есть «выжившие» или «пережившие». За прошедшие 75 лет он вошел в языки многих народов мира, а также стал медицинским термином.

Одним из таких чудовищных следствий бомбардировки стал рост количества так называемых лучевых лейкозов, то есть онкогематологических заболеваний, вызванных радиационными поражениями. Рост числа раковых заболеваний крови среди хибакуся составил от 11 до 18 раз, причем пик заболеваемости фиксировался через 6–10 лет после бомбардировки, в 1951–1955 годах, говорится в статье, опубликованной на сайте гомельского Института радиобиологии белорусской Национальной академии наук. Они часто наблюдались у тех, кто получал острое лучевое поражение, работая на разборе завалов, – поскольку о связи атомных взрывов с радиационным поражением на тот момент знали мало, никаких средств защиты (тем более в условиях войны, за несколько дней до капитуляции) для них предусмотрено не было. Лейкозы возникали также у детей, которые получили дозу облучения, находясь еще в утробе матери.

Дети младше 10 лет, подвергшиеся воздействию радиации в 1945-м, впоследствии страдали миелодиспластическим синдромом (который обычно встречается у пожилых людей) в 4 раза чаще, чем население страны в целом, говорится в информационной записке Международного Красного Креста за 5 июля 2015 года. Там же приводится статистика: только за 2015 год больница Японского Красного Креста Генбаку в Нагасаки приняла амбулаторно 6030 хибакуся, и еще 1267 пришлось оказывать помощь в стационаре. Всего в двух городах было проведено 36 260 амбулаторных приемов жертв бомбардировки и 23 865 приемов их детей.

В Японии на тот момент жило 192 719 человек, официально признанных хибакуся. 119 169 подверглись непосредственному воздействию поражающих факторов во время атомных бомбардировок, 45 260 пострадали от проникающей радиации, 20 939 облучились при помощи пострадавшим, разборе завалов и захоронении трупов, а 7351 были еще не родившимися детьми выживших и получили неприятности со здоровьем по наследству.

Как это ни ужасно звучит, хибакуся стали предметом огромного интереса ученых и медиков стран всего мира – прежде всего тех, в которых был свой атомный проект. В СССР изучением клинического опыта лечения хибакуся занимался среди прочих основоположник современной российской гематологии Андрей Воробьев, тогда работавший главой клинического отдела Института биофизики.

Работа японских онкологов, онкогематологов и медиков других стран продвинула вперед лечение лейкозов, и в том числе трансплантологию. В частности, их поиски лечения для хибакуся вдохновили врачей по всему миру – они стали смелее пробовать методы, связанные с пересадкой костного мозга при лечении лейкемии, вызванной лучевым поражением. Например, в 1959 году французский врач Жорж Матэ пересадил костный мозг от случайного донора (без подбора по HLA-фенотипу) ученым, пострадавшим при аварии атомного реактора в Белграде. Пятеро из шести физиков, получивших лучевое поражение, выжили.

В самой Японии Национальный регистр доноров костного мозга начали создавать в 1987 году. А первая пересадка костного мозга на основе подобранного в этом регистре донора была сделана в 1993-м. Сейчас в нем 528 тысяч участников.