Мария Портнягина

Курьер особого назначения

Полицейский в отставке Скотт Макгрегор из Сакраменто — волонтер Be The Match, крупнейшего в США регистра доноров костного мозга. Он доставляет кроветворные клетки от донора реципиенту, когда они находятся в разных городах и даже странах. Свою и так непростую миссию он продолжает выполнять в условиях локдауна.

Цветными булавками Скотт отмечает точки на глобусе. Всего их торчит уже четыре десятка. Это места, куда он отвозил специальную сумку: на вид обычный портативный холодильник, но внутри находится очень ценный груз — кроветворные клетки для трансплантации. Между больницей, где донор сдает свои клетки, и больницей, где их ждет реципиент, пусть даже их разделяет Атлантика, лежит путь Макгрегора.

Новую булавку американский курьер втыкает в Австрию — туда он недавно доставил костный мозг от донора из Огайо. Для Скотта этот ритуал не причуда, а памятный знак: его миссия снова выполнена. А маршрут между континентами на особом счету: из-за карантинных ограничений преодолеть границы даже между штатами бывает трудно, что уж говорить о международных (Кровь5 прежде писала, как с этой проблемой справляется курьерская служба израильского регистра).

Несмотря и вопреки

Кипа бюрократических согласований, тонкости перевозки чувствительного биоматериала — для этого по-прежнему действуют протоколы. Но что делать в локдаун, когда нет регулярного авиасообщения (им обычно пользуется донорская курьерская служба), когда каждый час задержки может быть фатален?

Для понимания: добраться на самолете из Нью-Йорка в Лондон (кстати, Макгрегор доставлял донорские клетки и в британскую столицу) можно минимум за семь часов, а тот же путь на корабле займет семь, но уже дней. А по регламенту от забора костного мозга до пересадки не должно пройти больше 72 часов.

— Рак не останавливается лишь потому, что теперь есть ковид, и то, что я причастен к спасению жизней, по-настоящему вдохновляет, – говорит Макгрегор о волонтерской работе курьером. — Я просто чувствую, это то, что я должен делать.

Поезда без пассажиров, пустые залы ожидания перед посадкой в самолет…

Скотт фиксирует на снимках, которыми делится на странице в фейсбуке, приметы ковидной эпохи. Чек-ин в аэропорту или на вокзале — сигнал друзьям и знакомым, что у него новое задание. А еще короткие видео из поездок: в кадре всегда крупным планом синяя сумка-холодильник, надежно хранящая донорские клетки, фоном — сменяющийся пейзаж за окном вагона: холмы, равнины, леса… Макгрегор в качестве курьера объехал 33 штата, в некоторых бывал не по одному разу.

По личной причине

У этой службы в пандемию открылись побочные эффекты. Возвращаясь домой в солнечную Калифорнию (Сакраменто — столица штата), Скотт не спешит увидеться с семьей. С начала карантина прошлой весной он в перерывах между поездками живет в трейлере, припаркованном у дома. Мера вынужденная — чтобы случайно не завезти родным коронавирус. Исключением стало лишь Рождество, когда Макгрегор встретился с ними, но и то, соблюдая дистанцию.

— Это жертва, которую я готов принести, чтобы у других была возможность отмечать праздники вместе с родными, — замечает Скотт, подразумевая тех, кому доставленные им донорские клетки помогут выздороветь.

Говорит так Макгрегор не ради красного словца. Для него «это глубоко личная история».

Уже немолодой с виду мужчина поддерживает хорошую физическую форму, что, конечно, важно, когда ты курьер особого назначения. В нем вообще чувствуется выправка, и это неслучайно.

В свое время Макгрегор начал обучаться уголовному праву в Калифорнийском университете, а закончил в итоге Национальную академию ФБР. За тридцать лет работы в органах безопасности и правопорядка он успел немало: отвечал за охрану губернатора Калифорнии и других высокопоставленных лиц штата, участвовал в антитеррористических операциях. Сейчас Скотт на пенсии, но остается советником главы Калифорнийского дорожного патруля.

У Макгрегора и в личной жизни все складывалось удачно: у него три дочки. Все шло своим чередом, пока весной 2013-го Скотту не позвонил врач, обследовавший его младшую дочь, семилетнюю Тэрин, из-за жалоб на слабость… Оказалось, у нее тяжелая апластическая анемия.

Сам Скотт убежден, что выбраться из тяжелейшего кризиса ему помогла вера в Бога. Он приверженец одной христианской общины в Калифорнии. Воскресная служба в ней напоминает концерт: со сцены церковные служители с гитарами наперевес поют молитвенные песнопения, сверкают софиты, паства занимает места будто в зрительном зале.

Простыми словами: члены общины верят, что жизнь — это дар Иисуса, и в благодарность надо помогать миру вокруг. Правда, судя по их деятельности, они верят и в силу медицины. Община регулярно проводит донорские акции в своем штате, а до пандемии даже посылала экспедиции в Гондурас и Гватемалу с медикаментами и при участии квалифицированных врачей.

Дар от Бена

За полтора года маленькой дочке Макгрегора сделали 53 переливания крови, и все же для девочки это было временное спасение. Чтобы выздороветь, ей требовалась пересадка костного мозга.

Обследование на родственное донорство прошли старшие сестры Тэрин. Увы, обе не подошли. Однако случилось чудо, как называет это Макгрегор: подходящий донор нашелся в американском регистре Be The Match (на русский его название можно перевести как «Будь совпадением»). Им оказался молодой человек из штата Огайо по имени Бен. Когда ему позвонили сообщить о совпадении, он на стадионе болел за любимую бейсбольную команду, так что пришлось перекрикивать гомонящих фанатов: да, согласен!

Из года в год в эти дни Скотт публикует на странице в фейсбуке благодарность Бену. Каждый раз с фото первой встречи девочки с ее донором после трансплантации. Это событие стало поворотным не только для нее, но и для отца.

Служба для смелых

Свою дальнейшую жизнь Макгрегор посвятил волонтерской работе: он занимается популяризацией донорства костного мозга в родной Калифорнии. Скотт прошел обучение и организует донорские акции. Благодаря своей прошлой службе он добился возможности выступать перед учащимися полицейских и военных академий. Каждая такая лекция прибавляет в регистр по сто новых доноров. А пару лет назад Макгрегор прошел отбор на особый курс, где готовят курьеров для перевозки донорского костного мозга.

С тех пор Скотт несет службу в рядах 400 таких же смелых и ответственных добровольцев для Be The Match.

Сегодня это крупнейший в США регистр доноров костного мозга: в нем зарегистрировано без малого 9 миллионов человек. Благодаря им было проведено 100 тысяч трансплантаций. Не только в США, по всему миру.

Но даже такой гигант в локдаун столкнулся с проблемами. Как доставлять донорские клетки за рубеж, когда авиарейсы отменяются один за другим? И вновь необычный поворот: в мае 2020-го самолеты из своего авиапарка регистру предложила американская военно-промышленная компания Lockheed Martin (одна из крупнейших в мире, ее главные заказчики — минобороны США и НАСА). Так Макгрегор смог доставить кроветворные клетки от американских доноров реципиентам в Великобританию и Австрию.

Без остановки

В свободное время Скотт занимается просвещением через соцсети и местную прессу. Главная задача для него — разрушать мифы.

— Более 1,3 миллиона американцев больны раком крови, каждые три минуты в стране появляется новый такой пациент, — объясняет Макгрегор, ссылаясь на официальную статистику. — У 70% больных, которым нужна трансплантация, нет подходящего родственного донора. Им может помочь регистр. Но в каждом втором случае при совпадении потенциальный донор из регистра меняет свое решение.

По словам Скотта, многие ошибочно считают, что забор костного мозга — это больно (плюс большая проблема — потеря контакта с донорами из-за высокой мобильности населения в США. — Кровь5). Люди просто не знают, что 80% донаций проводятся из периферийной крови, а эта процедура похожа на обычное донорство тромбоцитов или плазмы.

Думает Скотт Макгрегор, конечно, не только о спасении жизней. Порой и о своих житейских занятиях в Сакраменто в доковидное время. Вот он участвует в заливке катка, где потом рассекают на коньках местные и он с дочками (его Тэрин сейчас здоровая 14-летняя барышня). Вот играет злодея-пирата в детском спектакле на сцене народного театра. А вот опять волонтер, только в этот раз не курьер, а машинист электрического паровозика, развлекает в праздник детвору из своей общины.

Все это его благодарность за необыкновенный дар от Бена.