Евгения Пищикова (текст)

Мария Ионова-Грибина (фото)

Люди Чайного Гриба

Игорь Алексеевич утонул. Лежал на дне, несколько раз пробовал всплыть — да куда там, сил не хватает. Смотрел вверх сквозь толщу воды чайного цвета; каждый вечер приходили чужие люди, жалостливо кивали головами. Какой-то мужик стучал по стеклу, говорил: «Ну что? Хреново тебе, Игорь Алексеевич? Болеешь?» Ну что тут ответишь? «Здравствуй, Капитан Америка, догадался?» Ясно же, что не сахарно. Хотя с сахаром-то как раз все в порядке, сахара-то полным-полно.

Игорь Алексеевич — зооглея, симбиоз уксуснокислых бактерий и дрожжевых грибов; тело его плотное, скользкое, слизистое, блестящее (было, пока не заболел — а вот тоже: не умеете пересаживать грибы в новую банку, так не беритесь), слоистое, снизу — ростовая зона, бахрома, нити, образованные колониями бактерий. Плавучесть отличная, рабочие навыки тоже недурны — умеет гидролизовать сахарозу на глюкозу и фруктозу и в процессе гликолиза производить этанол. И тут бы цены Игорю Алексеевичу не было, и был бы он самым великим

грибом страны, и на гербе бы российском изобразили двухголового Игоря Алексеевича с бахромой, но —бактерии сразу же превращают этиловый спирт в уксусную кислоту. И по вине кислых бактерий (унылые создания, без ухарства в крови) вместо честного этанола на выходе мы имеем напиток «чайный квас», или «комбуча». Приятный, кисло-сладкий, слабогазированный и чрезвычайно слабоалкогольный (в среднем — 0,5 градуса, а в крайне редких случаях в начале сбраживания может доходить до 3,5). Очень полезный напиток. Говорят.

В общем, вы уже поняли, Игорь Алексеевич — чайный гриб, и мы постараемся восстановить некоторые этапы его жизни в России, а заодно и пояснить, отчего ж он Игорь Алексеевич.

Первый раз о нем документально упомянули в 220 году до н. э. в Китае, династия Цзинь; некоторые исследователи, впрочем, считают родиной гриба Древний Египет. Он известен в Японии, распространен на Дальнем Востоке, и есть версия, что впервые массово гриб завезли в Россию солдаты после русско-японской войны — в солдатских своих котелках. Массово — возможно, но вообще же гриб интересовал пытливых клиницистов и ранее — в 90-х годах XIXвека сразу несколько российских и европейских исследователей проводили лабораторные и клинические испытания гриба и его полезных качеств.

Размножается гриб самым интересным образом — с помощью веры, усилиями паствы. Человеческими, собственно говоря, руками. По возможности чистыми. Об этом настоятельно предупреждают знатоки вопроса: руки должны быть чистые, иначе напиток станет вредным, а не полезным. Он очень легко портится — почти как человек. Так что, чтобы вырастить хорошего Алексеевича, нужно иметь чистые руки, холодный чай и горячую веру — и кусок (слой) соседского гриба, конечно. Только так, снимая слой за слоем плоть растущего Игоря Алексеевича, передавая ее из рук в руки, покрывая территорию этими отданными добровольно слизистыми слоями, и можно создать здоровую популяцию чайного гриба. Из дома в дом, от сердца к сердцу.

Сам же по себе гриб не размножается — он разрастается и пытается захватить мир. В промышленных условиях да на правильной подкормке грибы, размещенные в крупных емкостях, могут достичь за месяц размеров в сто килограмм. Существует знаменитый рассказ, приписываемый Норману Бейкеру (Бейкер и Бетси Прайор были одними из основоположников

американского комбуча-бума в 90-е годы XXвека), о том, как на первом их почти кустарном производстве однажды за ночь гриб перерос свою цистерну и вывалился из нее: «Со стороны казалось, что он ползет и шевелится, но это тряслись его слизистые слои, и мы только увидели, как наш сотрудник, мексиканец, стоя в углу ангара на коленях, горячо молится».

Сотрудник-мексиканец, видать, просил Божью Матерь спасти его от слизистого чудовища. А вот сами энтузиасты, Норман и Бетси, молились как раз таки грибу и заразили свой верой в его силу часть сообщества ВИЧ-инфицированных больных: всем известно, что чайный гриб хорошо помогает от запора, но в годы пиковой популярности гриба ему всегда приписывают власть над самой пугающей болезнью своего времени.

Похожую апокалиптическую картину можно увидеть и на собственной кухне: «Мой чайный гриб готовил напиток как бешеный, сливала его через день — была пена, как у пива. Уезжала на две недели, чайный гриб промыла, залила чаем и оставила на столе. Когда приехала, обнаружила, что гриб растет на столе вокруг банки, оказалось, за две недели он так сильно бродил, что лопнуло дно пятилитровой банки и чай вытекал на стол. Что случилось, не пойму. Две недели не так уж и много, чтобы так сильно обидеться». (Анна, Чита.)

Но если так, если гриб размножается лишь делением и отслаиванием, то можно же думать, что из глубины веков до нынешнего дня в миллионах трехлитровых банок и жестяных цистерн живет один и тот же бессмертный Игорь Алексеевич, Великий Ктулху, слизистая медуза (гриб похож на медузу, и одно из его устаревших названий —медузомицет, Medusomyces gisevi), единый древний организм, разъятый на множество тел, который следит за нами. Так-то оно так. Возможно. Но, в принципе, у гриба есть функция самозарождения. Большинство советов «как вырастить чайный гриб с нуля» удивительно просты: вымойте банку, налейте туда крепкого чаю с сахаром и ждите. Или еще яблочного уксуса туда, или шиповника — кислую среду. Через неделю появится на поверхности чая слизистая пленка — и вот он, гриб.

Скептически я читала эти советы — ибо гриб кажется мне слишком таинственным созданием, чтобы вырасти, как плесень. И вообще он лишайник. Что-то еще нужно, важное. Какое-то одушевление, источник силы. Какое-то крибле-крабле. А то ведь попытки вырастить гомункулуса из куска говядины, как известно, на Парацельсе застопорились.

Немного прояснила дело история с узником Виктором Бутом, который сидит в Америке за контрабанду оружия, — у него, если вы помните, в августе 2015 года администрация тюрьмы отобрала банку с чайным грибом. Так обездолить сироту! Обнаружили в напитке малую дозу алкоголя… И градус-то до одного не доходил, а отобрали. Бут очень печалился — его супруга рассказывала журналистам, что муж долго и старательно растил гриб из спитого чая, из ничего. Из воздуха — «и лечил себя и других заключенных и охранников, у которых были реальные проблемы с желудком от нездоровой тюремной пищи».

Вот этот бутовский гриб меня заинтересовал — вырос ведь на честном слове.

Эксперимент почти идеально чистый: узник, чай, сахар и печаль. Но специалисты, комментируя бутовский гриб, пояснили: да, дрожжевые культуры вырастут как миленькие, если оставить сладкий чай в темном теплом месте. Бактерии тоже подтянутся — из пыли — и бинго! — действительно из воздуха. Муха там пролетала, еще кто. Как писал литератор Андрей Юрьев, «в иные вечера и летящий комар — ангел».

Но будет ли такой гриб Тем Самым? Не факт. Варианты комбинаций грибков и колоний бактерий очень и очень разнообразны. Чрезвычайно грубо говоря, не всякая плесень пенициллиновая. То есть гриб-то вырастет. А душа гриба? Действительно, лучше уж получить кусочек из добрых рук и растить правильного Ктулху.

Итак, американский пик популярности Алексеевича-комбучи начался в 90-е годы. А что же Россия? Как у нас? Семидесятые, конечно. Вся страна в грибе. На каждом окне — банка. На каждом-то на каждом, но культ чайного гриба в 70-е годы самозародился в светском обществе, в среде городских образованцев. Одно время это была интеллигентская забава (ровно как сейчас увлечение комбучей считается частью хипстерского уклада). Йога, мумие, психотренинг, увлеченность семейной педагогикой и чайный гриб. Существует стойкая легенда, что первый «современный» гриб привез в Москву в конце 60-х журналист-международник Всеволод Овчинников из Японии.

Предполагалось, что, следуя методикам оздоровления, можно «дожить» до сверхъестественного, сохранить себя в период безвременья.

И что же — разве не точно такие же идеи царят и сейчас? Фантастическое доверие к науке вернулось и утвердилось, в Силиконовой долине, кажется, главная задача — дожить до бессмертия, очистить себя до последней чистоты, продержаться еще 30–40 лет, когда уже совершенно точно смерть будет побеждена. Вернулись идеи — вернулась и комбуча.

Вернулся наш чайный гриб. Но все же потерял в величии. Кухня была центром вселенной 70-х. Сеть кухонь казалась великой грибницей — интеллигенты, как грибы, размножаются спорами. Скоро мы все узнаем, что и Ленин был грибом — нам Курехин и Шолохов расскажут. Передаваемый из рук в руки кусок гриба был частью общей связи, так из дома в дом передавалась энергия. Чайный гриб был заспиртованным Богом — его кровью причащались, его плотью делились. Ходили рассказы, что, если гриб заболел и умер, значит, он принял на себя болезнь хозяина — и это, безусловно, сниженный христологический миф о самопожертвовании Бога. Кстати, в сегодняшней городской мифологии такую же функцию принимают на себя коты: котики отдают хозяину свои жизни — скоро, я уверена, коты будут окончательно обожествлены.

Кухня была центром 70-х, на кухне стояла банка — алтарь. Человек на 80% состоял из чайного гриба. Но — время переломилось. В 80-е интерес образованцев к грибу ушел: больше нельзя было сидеть в уютном коконе в позе лотоса — надо было начинать жить.

Новое сверхъестественное казалось уже пародией на только что пережитые увлечения: какой там гриб — наливай воду в пустую банку, беги к телевизору. Пустые банки, пустые полки, пустые надежды.

Сейчас наш вернувшийся в моду Игорь Алексеевич разделен на гриб народный, домашний и гриб городской, хипстерский. Хипстерский гриб — бутилированная комбуча, часть культуры здорового питания, газированная штучка. Понимающие в деле люди называют комбучу мертвым грибом, поскольку вся продаваемая в бутылках продукция в связи с понятными требованиями к уровню безопасности пищевых продуктов пастеризована.

А домашний гриб — живехонький — переживает со своими новыми молодыми хозяевами период умильных отношений. Старый, древний Ктулху теперь скорее питомец, котик. И как только выжил в 90-е? И остались ли еще великие старые грибы? Я помню, как академическая дама году этак в 1996-м бегала по даче со своей банкой, осмеянной всеми домашними, и кричала: «Я не могу его убить! Может, это последний московский гриб!» Но — убила. А сегодняшние хозяева в гриб не то чтобы верят, скорее — уважают. И жалеют: «Отлично утоляет жажду и с успехом снимает похмельный синдром. Прост в уходе. Вся наша семья любит этот напиток, гриб в хороших условиях содержания быстро растет, выбросить жалко, ведь он живой. Вот и хочу найти для деток чайного гриба хороших, заботливых хозяев». (Неизвестный, Воронеж.)

Советы об уходе за грибом напоминают разговоры на родительских форумах: «Здравствуйте. Дали чайный гриб. Он встал поперек, по вашим советам слила воду. Еще пустил нити. Что мне еще сделать, чтобы реанимировать его?» (Оксана, Сыктывкар.) Ответ: «Все с ним нормально. И ниточки, и то, что поперек встает. Он же живой, ворочается в банке». (Елена Премудрова, Гётеборг.)

Часто грибам дают имена. Есть зафиксированные магические практики, там можно обнаружить советы называть гриб именами женскими (но только не именем матери!). Но чаще, в быту, грибы становятся Коленьками или Алешеньками. Или вот, скажем, Игорем Алексеевичем.

S.a.y.k.a. из Тюмени написала: «Муж давно хотел сделать напиток из чайного гриба. Кто-то дал на работе этот гриб. При выдаче гриба супругу объяснили, что несколько дней гриб будет “болеть” в новой среде и будет лежать на дне банки, только потом будет всплывать. В общем, муж дал имя этому грибу Игорь Алексеевич и

каждый раз, когда подходит к банке с грибом, спрашивает: “Ну что? Хреново тебе, Игорь Алексеевич? Болеешь?” Пока что Игорь Алексеевич не всплыл. Ждем».

Не всплыл еще Игорь Алексеевич! Не всплыл старина Алексеевич, принесенный в котелке с японской войны, притащенный лет через -надцать в революционный госпиталь на проверку «свойств и пользы» — и глядишь, «военврач Т. Е. Болдырев установил на 3000 красноармейцах терапевтическое действие жидкости чайного гриба при острых желудочно-кишечных заболеваниях, в том числе дизентерийных»; брали Алексеевича в оборот и гражданские доктора, крутили как хотели, лечили им артриты, атеросклерозы, гнойные воспаления, были и такие, что даже обещали рак вылечить; потом, может быть, жил Алексеевич в банке у актера Вицина, большого поклонника чайных грибов, вообще походил по гостиным; в 2015 году слетал в космос и не то чтобы на теплой станции отсиживался — выкинули в безвоздушное пространство для проверки жизнеспособности микроорганизмов — и оттуда вернулся живым. Как же так, чтобы он не всплыл!

Ждем.