Денис Осокин (текст, фото)

Самая большая пуговица в моей жизни

Песни и сумки русского народа

Я надеваю куртку и выхожу из дома погулять по улицам города, в котором живу. Походить и подумать о другом городе. О Пучеже. Я там бывал. И очень его люблю, считаю одним из белых своих адресов. Белых — значит, существующих для меня лишь в белом мире, то есть в мире лучшем и видимом только мне.

*

Пучеж трудно найти. Мало кто скажет, что это город на Волге. Он расположен на таких удалениях от больших городов и при таких границах, когда уже наступают для здешних населенных пунктов восхитительные вневременье и невидимость. Вот посмотрите. Это самая граница Центрального федерального округа и Приволжского. Ну и что с того? Никаких торжественных ворот и просто ворот там нет. От областного центра — города Иваново — до Пучежа 160 километров. От соседнего областного центра, огромного Нижнего Новгорода — 150. Это как раз те расстояния, когда из больших городов никто сюда не выбирается уже — и размывается, туманится пространство. Всероссийских и мировых новостей из Пучежа не приходит никаких. Туризма здесь нет, ведь старый Пучеж с 1950-х — под водой Горьковского моря (благодаря ГЭС в Городце). Дивная природа, которая застрелиться как хороша. Но она у нас везде дивная почти. У нас почти везде красиво, аж хочется застрелиться. Разве что витальные и экипированные рыбаки-москвичи могут сюда доехать. Но они самой дальней точкой своих выездов на выходные предпочитают соседний с запада Юрьевец, он покрасивее, и устье реки Унжи там, может, и рыбы больше. То есть получается, что большинству из нас до Пучежа гораздо дальше, чем до Владивостока, Лондона и Города Зеро. А ведь на гербе Пучежа — птица Сирин. Не знаю, почему она. И даже не хочу узнавать, если честно, чтобы не расхитить самого себя и белые свои чувства.

В Пучеж можно только или специально приехать, или стать связанным с ним по судьбе (родиться, жениться и неожиданно заиметь здесь родственников). Я вот приезжал как раз. Потому что очень давно сюда стремился — в город с таким ласковым-непонятным древнефинским именем. Не имя — а поцелуй, неразгаданный и вечный. Для меня это так. И я знал, что там нет особо памятников архитектуры, но мне они особо и не нужны, а есть постаревшие желтоватые и зеленоватые двух-трехэтажные дома из 1950-х, есть частые пятиэтажки и их дворы, серпы и молоты и другие похожие буквы и стелы, полуразбитые детские площадки и скамейки, старое речное железо по берегам — это все в центре города на 8 тысяч жителей, а по его окраинам — частные дома с огородами, высокие деревья, в том числе упавшие над сползающим в неожиданное море берегом, сосны и тополи с вывороченными корнями, под которыми можно прятаться, обрывы над широченной водой, укромные пляжи и уголки… Из волжских городов Ивановской области в образованной России знают Юрьевец, Кинешму и всего больше Плес. О Пучеже не знают. Теплоходы с туристами проходят мимо либо изредка заходят на зеленую или техническую стоянки. Ну и хорошо. Мы на них издалека со скамеечек городских и из-под деревьев посмотрим, и никто нам не нужен здесь особо, потому что все у нас тут есть. Все самое лучшее, все главные формулы.

**

Первый раз я приехал сюда зимой, в далекие теперь новогодние каникулы, я проводил их тогда, двигаясь из Нижнего в Кинешму и в Москву. С женой и маленькой дочерью и еще с огромной ледянкой. Мы бегали по обледенелым слабоосвещенным улицам и смеялись-играли на темном льду. Другой раз — в августе, встретить свой день рождения, а именно тридцатилетие. Тоже вместе с ними, с летающей тарелкой и надувной подушкой, чтобы играть в воде. В третий раз — с режиссером фильма «Овсянки», когда мы вдвоем на его машине объезжали маршрут наших героев из Костромской области в Нижегородскую и выбирали натуру для будущих съемок; в Пучеже, по повести и сценарию, герои покупали в здешнем хозяйственном керосин для сожжения внезапно умершей жены одного из них, а топорищ тут почему-то не оказалось, только вместе с самими топорами…

Пучеж оказался Краем Голубого Льна. В первом же книжном магазине я встретил голубую книгу-альбом с таким названием, изданную к 75-летию Пучежского района, и купил ее тут же, к удивлению продавщицы. А книга-то замечательная, кстати. Уникальная. Удовольствие ее листать. Сначала о старом Пучеже и его утраченных церквях. Потом о новом, перенесенном чуть дальше от места, где ушли под воду прежние улицы, снесенные перед поднятием Волги. Потом о сегодняшнем — с бесконечной вереницей фотографий пучежан и пучежанок, что-то для этого края сделавших хорошее… Фотографии все черно-белые, качество — на сколько хватило денег, любви — через край. Я с этой книгой не расстаюсь.

***

В былые времена в Пучеж можно было приехать «Метеором» из Нижнего, когда все области и республики на Волге соединялись друг с другом обязательно и речными рейсами. А Пучеж — первый город Ивановской области, если идти от Нижнего по Волге вверх. Пассажирский порт Пучежа перестал существовать с начала 2000-х.

Люди тянутся к воде. Этого у них не отнять. Не хочу и вспоминать, какой капец творится на всех красивых и удобных смотровых площадках в смысле мусора, это вы знаете и без меня, ведь эта этнография не пучежская, а российская. Но если отходить чуть в сторону от скамеечек и общепрогулочных мест — там почти чисто. Только шиповник, кошки, речные камни, вода, небеса и суда вдали. Люди в Пучеже очень добрые. Даже продавщицы. Все, что происходит с ними прекрасного и не очень, даже плохого — это исключительно от их доброты и мягкости. Человеческая беззащитность, что ли, здесь особенно очевидна и оголена. То есть видно, насколько человек вообще хрупок и короток во времени, подвержен, уязвим, причем абсолютно каждый и любого возраста… Если честно, мне хочется так рассказывать об этом городе, чтобы, рассказывая и прорисовывая, не слишком его растуманивать при этом, не слишком направлять на него свой искусственный свет. Только плеск пучежской непомерной воды чтобы в ваших ушах стоял… И в моих он прежде всего тоже.

****

Мы жили в гостинице. В двухэтажном старинном здании в самом центре города. Старинном здании по-пучежски — это значит как раз из середины XX века, из послевоенного десятилетия СССР. На первом этаже. Там было очень просто и очень хорошо. И нам там тоже удивлялись глазами: зачем вы здесь?! А я был так счастлив. И пуговицу ведь встретил свою самую большую там. На льняной сумке.

Как известно, во всей ивановско-костромской географии — льняное производство. И в самом Пучеже несколько льняных предприятий и фирменных магазинчиков их. Купить их бельевые комплекты, одежду, столовый и сувенирный текстиль в художественных магазинах в Нижнем или в Москве будет очень сильно дороже, чем в Пучеже. В одном из здешних магазинчиков я и замер перед льняной женской сумкой, довольно большой, через плечо, очень простой по замыслу, с ненавязчивым узором и с огромной деревянной пуговицей, размером с тарелку, назначения исключительно дизайнерского. Ох… Вот так встреча. Ну здравствуй. Пойдем ко мне жить.

Видите ли, пуговица для меня — это один из главных символов Мира Живых. А из Мира Людей — самый главный. То есть главный знак и пароль всего человеческого мира и всей человеческой культуры для меня — пуговица. Иногда о пуговицах я читаю целые лекции в литературных и киношколах или опираюсь на них. И по всей своей литературе и фильмам я пуговицы рассыпал и сыплю. Подробнее о том, почему и как у меня это родилось, как-нибудь в другой раз расскажу. А если для этого раза и покороче, то пуговица в одном ряду со всем круглым, рождающим, стерегущим, хранящим, добрым. Солнце и все небесное — земля — колесо — живот — глаза — пирог — пуговица (нынешний человек). Пуговицы — это кордоны и пограничники Жизни. По своему изначальному замыслу они удерживают одежду на человеке, а одежда нужна ему только когда он жив. Поэтому люди такое значение ей придавали (традиционный костюм). Пуговицы люди стараются не выбрасывать, генетически не поднимается рука. Срезают их с одежды ушедших близких и складывают в коробку, а коробку эту могут никогда не брать в руки потом, позабыть, где она в доме, но помнить, что где-то есть. Увидеть пуговицу на дороге — хорошая примета, мигающая о том, что будет тебе на твоем пути удача. Надо улыбнуться ей, а поднимать не надо, чтобы и другие ее встретили тоже. А сколько у пуговицы чудесных метафор и применений в культуре современной!.. Вы только задумайтесь. И о том, что вы сами лично можете для пуговицы придумать — тоже.

И сам Пучеж для меня тоже такая Пуговица. На которую застегивается мой личный Мир. Мир, увиденный моими глазами. Мир, в котором я бы хотел оставаться как можно дольше вместе со всем, что люблю.

Самое главное всегда самое простое.

*****

Пуговичная колыбельная

Засыпай, плотвичка,
засыпай, синичка,
пуговица-сердце
катит по ресничкам.

Катится налево,
катится направо,
круглая, как папа,
теплая, как мама.

За рекой другая
пуговица скрылась.
А над крышей дома
третья появилась.

Тянутся от свечки
пуговки-колечки.
Пуговицы-шаньги
на столе у печки.

Поедим их утром
и покормим утку.
Пуговицы мира
берегут нас чутко.

******

Я все-таки узнал сейчас о гербе Пучежа, заглянул в интернет.

Вот о птице Сирин:

«Аще человек глас ея услышит, пленится мысльми и забудет вся временная и дотоле вслед тоя ходит, дондеже пад умирает, гласа её слышати не престает».

(Русский лубок XIX в. Неизвестный автор. Надпись на картуше)