Медсестра с пересаженным костным мозгом – Кровь5

Никита Аронов

Медсестра с пересаженным костным мозгом

Саркома Юинга – злокачественная опухоль костной ткани, и обычно костный мозг таким пациентам не пересаживают. Им прежде всего удаляют пораженную кость. Но в случае Екатерины Кейниз сделать так было нельзя: болезнь развилась в самой верхней части бедра, и его просто так не отрежешь, не повредив важные органы. Поэтому после курсов химиотерапии врачи решили пойти на аутологичную пересадку костного мозга.

– Меня отвезли на станцию переливания крови, вставили в бедренную вену катетер и шесть часов отбирали клетки. Потом их заморозили, а у меня начался курс лучевой и химиотерапии. Это было очень тяжело, – вспоминает Катя. – Я весила 53 килограмма и за сутки потеряла два из них. Чтобы не было инфекций, мне сказали каждый день мыться, но ходить сама я не могла – меня переносили мама с медсестрой. А один раз я словила настоящую панику: начало резко темнеть в глазах, и я подумала, что сейчас умру. Подбежала медсестра, что-то вколола, и я отключилась.

Так проводилось кондиционирование – набор манипуляций, когда с помощью облучения и сильных лекарств у пациента полностью убивают и болезнь, и собственный костный мозг. После чего нужно было влить Кате ее ранее заготовленные клетки, чтобы они расположились в костях и начали заново производить клетки крови. Эта процедура прошла уже спокойно – как будто очередной раз кровь перелили. Единственный не очень приятный эффект – специфический запах.

– Меня врачи сразу предупреждали, что, когда начнут вливать клетки, будет запах. Сладковатый такой. Очень похожий на запах креветок, но более надоедливый, противный, – рассказывает Катя.

Это характерный эффект при трансплантации костного мозга, о котором мы прежде не писали. Но реципиенты действительно нередко упоминают запах креветок или крабовых палочек и такой же привкус во рту.

Приживался костный мозг хорошо, скоро Катю отпустили домой. И уже через месяц после трансплантации девушка начала понемногу выбираться на улицу. Ходить было ужас как сложно – фактически пришлось заново этому учиться. Сперва Катя опиралась на палочку. Потом стала передвигаться вдоль стен. Но довольно скоро уже могла дойти с мамой до магазина.

– У меня не было никакой специальной реабилитации. Я просто старалась быть активнее, ходить и ела больше белковой пищи, – добавляет Катя.

С тех пор прошло шесть лет. У девушки все благополучно, анализы чистые, болезнь ушла. Правда, возвращение к нормальной жизни было непростым. Дело в том, что, когда Катя заболела, ей было 13 лет, 7-й класс школы. Учебу на время лечения пришлось оставить. Вернулась к ней она только в конце 8-го класса – на домашнее обучение.

– Слава богу, школа пошла навстречу, и учителя приходили ко мне на дом. Сама я до школы не дошла бы, – говорит Катя. – Даже учиться было поначалу тяжело. Через сорок минут-час я очень уставала, ложилась и просто засыпала. К концу 9-го класса стало понятно, что моего уровня знаний не хватит, чтобы учиться в 10-м и 11-м и готовиться к ЕГЭ. К тому же я уже твердо поняла, что хочу в медицину.

Так что Катя поступила в медколледж. Первый год, когда студенты проходят в сокращенном виде школьную программу 10-го и 11-го классов, тоже дался нелегко.

– Математика, химия, история, литература… Я зачастую не понимала, о чем люди говорят, ведь я столько пропустила. Поэтому переспрашивала, просила объяснить, – вспоминает девушка. – И никто не сказал: «Ха-ха, ты тупая, таких вещей не знаешь!» Учителя и ребята всегда помогали мне.

Зато когда пошла новая, медицинская информация, Катя училась уже наравне со всеми. У нее даже было преимущество.

– Я, например, легко замечаю ошибки, которые люди делают при разных медицинских манипуляциях. Мне ведь самой их проводили ежедневно, – объясняет Катя. – Возможно, я не самая умная, но руки у меня работают лучше, чем у многих.

Мало одной учебы, девушка еще и работать пошла.

– Мне было скучно сидеть дома и не хотелось просить деньги у мамы. Поэтому я устроилась в кафе официанткой. Проводила по 13 часов в день на ногах, – рассказывает Катя.

Поначалу было трудно. С такой нагрузкой не каждый и полностью здоровый человек справится. Но Катя освоилась. А через год пошла на повышение: стала сперва барменом, потом – администратором.

– Мне очень нравится чувствовать себя как все. Помню эти взгляды, когда тебя везут в инвалидной коляске. Ты худая, ни бровей, ни ресниц, вместо волос – шапка, круги под глазами. И тебя все жалеют, а некоторые думают: «Фу, какая страшная», – говорит Катя. – После болезни я вообще к людям очень осторожно отношусь. Хотя и вливаюсь в любой коллектив на раз, но близко схожусь тяжело.

Между тем всем близким знакомым Катя рассказывает про рак. Но не чтобы пожалели.

– Жалость меня бесит. Мне важно, что мой рассказ мотивирует людей. Они понимают, что это так круто, когда можешь ходить, видеть, – объясняет девушка.

Катя уже успела поработать и по специальности. В каникулы она была участковой медсестрой на полставки. А на практику попала во взрослую урологию и сразу попросилась в операционное отделение.

– Это очень интересно: другая работа и совсем другие знания, – замечает она. – За время практики я побывала в разных операционных. И в урологии, и в неврологии, и в травматологии. И мозги видела, и ампутацию ноги.

Все это повлияло на ее выбор специализации. Когда в колледж пришли из местного центра повышения квалификации и предложили бесплатно пройти двухмесячные курсы, Катя решила отучиться на операционную медсестру. Тем более что основная учеба уже закончена, будущие медики пишут дипломные работы. У Кати – по мочекаменной болезни.

Летом наша героиня отдохнет немного, а в сентябре планирует устроиться в 13-ю городскую больницу. Она близко к дому, а еще там девушка проходила практику.

– В онкологию, если честно, я бы тоже хотела, – признается она. – Но уж очень это далеко от меня – два часа дороги в один конец.

Фото из личного архива


Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также