Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

В фирме — суматоха. Готовимся к ежегодной всероссийской выставке «Некрополь». Я еду на нее впервые. Когда рассказываю знакомым, все изумленно переспрашивают: «Это что, выставка гробов?!» Да, и не только. Кресты, цветочно-веночная продукция, текстиль, катафалки, гравировальные инструменты, танатокосметика… Моего восторга никто особо не разделяет. Звучат даже мнения, что эта выставка — кощунство (видимо, по отношению к тем, кто потерял родных и близких).

Это я им еще не рассказываю, что в рамках выставки проходит показ траурных мод и конкурс «Лицо отрасли», в котором я тоже участвую (отправила две фотографии, на вопрос анкеты, что значит для меня удачный рабочий день, ответила: «Когда наблюдаешь плавное течение церемонии, все элементы соединяются в единое действие и взят правильный вектор преодоления утраты»). Вдохновляет меня и конкурс флористов на создание лучшего траурного венка. А также «Интеллектуальный баттл похоронных команд» (угадать музыкальное произведение, из которого нам включат отрывок, подобрать цветы для венка молодой девушки и т.д.).

Кроме того, мы везем на выставку новый мини-экскаватор для рытья могил и очень красивый велокатафалк — в тексте для буклета, который я пишу, он называется экологичным видом транспорта. Прямо здоровый образ смерти получается.

В предотъездной суматохе к нам приезжают заказчики: сын и отец. Хотят заказать для отца памятник. Сам он вполне жив. В полном здравии и ясном уме. 82 года. Высокий, в широкополой шляпе и длинном черном плаще. Садимся в переговорной — заказчики, агент, гравер и я. Сперва они обсуждают внешний вид будущего памятника. Размер, цвет, фото на тыльной и лицевой стороне. Какие звания там будут указаны — а их не счесть. Почетный гражданин области, почетный гражданин города, заслуженный энергетик РФ, ветеран труда… если указывать все звания, одного памятника, пожалуй, не хватит.

Я пока только наблюдаю. Памятники не по моей части. Перелистываю книгу, которую написал 82-летний заказчик. Специально привез с собой и вручил мне. Наверное, чтобы я совершенствовала ремесло. Книга называется «Моя судьба: энергетика до и после реформирования. Воспоминания и размышления». 263 страницы. Вся жизнь в графиках, таблицах и диаграммах.

Раз уж идет речь о памятнике, предлагаю заодно обсудить и похороны. Предлагать это живому человеку довольно необычно. Но раз уж он пришел с этими мыслями, я считаю, это правильно. Кто может подготовить свои похороны лучше себя?

Больше всего мне нравится спокойный, будничный тон беседы. Как будто речь идет о подготовке юбилея. Я предлагаю провести прощание в каком-нибудь большом зале, поскольку ожидается много людей. Оформить зал цветочными композициями (цветы в изголовье, в ногах, по пути следования траурного шествия), на подставках — все в бело-красных тонах. Стулья накрыть бордовыми чехлами.

На цветы заказчик согласен, но просит не переусердствовать. От чехлов на стулья отказывается. Отказывается и от церемонии складывания флага: двое из почетного караула складывают над гробом флаг, причем каждый сгиб имеет свое значение. Видимо, в преддверии «Некрополя» я слишком увлеклась западными ритуальными традициями.

Но нет так нет. Идем посмотреть гробы. Заслуженный энергетик РФ выбирает полированный шестигранник красного дерева с атласной обивкой и красивой резьбой по периметру крышки.

Указывает, что отпевание должно пройти в Богоявленско-Анастасиином монастыре. К слову, заказчик много помогал монастырю и даже участвовал в его восстановлении после пожара.

Рассказываю ему про гражданскую панихиду и про траурный митинг. Предлагаю самостоятельно написать речь для прощания. Обращение к собравшимся. Или наставление. Если он написал книгу, ему есть что сказать. Никакой профессиональной ревности я не испытываю. Все равно эту речь зачитывать мне.

Беседуем почти три часа, но четкого сценария пока не получается. Слишком много деталей и впечатлений. Все устали. Договариваемся, Бог даст, встретиться еще раз. Ощущения у обеих сторон самые благоприятные. Людям надо говорить о том, что для них важно. И чтобы их слушали. У него энергетика, у меня — смерть. Жизнь продолжается.

…