Студент – Кровь5
17 февраля 2019 г.
Студент

Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Неизвестный художник, “Натюрморт с черепом и скрипкой”


Впервые мне не хватает внутренних ресурсов. Не знаю, где их взять. После похорон мальчика я слишком сильно погрузилась в эту историю, пропустила ее через себя. Еще пара таких похорон, и я просто не смогу работать. Конечно, я не хочу оставаться равнодушной, но нырять с головой в чужое горе все-таки нельзя.

Лучший способ прийти в себя — отправиться в «места силы», побродить там в одиночестве. Я жила в трех районах Костромы. И везде у меня были такие места. Лет в 14 я ходила на заброшенную стройку рядом с домом. Сейчас там торговый центр, а тогда была пятиэтажная недостроенная обувная фабрика, которую охраняла пожилая женщина с немецкой овчаркой. Пройти мимо них было проще простого. Я забиралась на самый верхний этаж, сидела на бетонных плитах. И пела песни, разные. Чаще всего «Облака».

Над землей бушуют травы
Облака плывут, как павы,
А одно — вон то, что справа,
Это я, это я, это я, и мне не надо слаааааавы…

А ведь это тоже про смерть.

Другим местом силы был железнодорожный тупик, из которого начинались пути. Балансируя на рельсах, можно было идти и идти вперед. Кстати, если пройти так примерно с километр, придешь на кладбище.

Сейчас мы с семьей живем за городом. Сразу за нашим домом — поле, заросшее осокой и иван-чаем. А за полем — старый песчаный карьер. Какие-то его части заболотились, покрылись ивняком. Это мое новое место силы, карьер прекрасен во все времена года. Но не знаю, поможет ли он теперь…

Пока я размышляю, раздается звонок. Требуется сопровождать похороны. Это значит — не надо писать речь и звонить заказчикам. Просто я еду вместе с процессией и контролирую происходящее. Работаю за кулисами, так сказать.

Утро. Похороны начинаются с «судебки», бюро судебно-медицинской экспертизы. Сотрудники докладывают: заказчица — мать. Умерший от рака — ее сын.

Заказчица, красивая, ухоженная женщина лет пятидесяти, приехала на полчаса раньше процессии. Хочет побыть с умершим наедине. Веду ее в полуподвальное помещение, где стоит гроб с телом. Обычно здесь тела готовят к церемонии — одевают и укладывают. Но сейчас зал прощаний закрыт на ремонт.

Оставляю их наедине, иду встречать прибывающих гостей. И только от них неожиданно узнаю, что это не мать и сын. А жена и муж! Она была его научным руководителем. Он — влюбленным студентом. Потом поженились. Хорошо, я не успела задать заказчице уточняющих вопросов.

Пора выдвигаться. Сначала едем к дому, где они жили. Заезжаем во двор обычной пятиэтажки. Сейчас это большая редкость — привозить умершего к дому. Почти забытая традиция. Гроб снимают с катафалка, ставят на специальные раскладные подставки (раньше ставили на табуретки). Много людей. Кладут цветы, опускают деньги в гроб. Молча стоят вокруг, кто-то тихо плачет.

Дальше едем на отпевание. Вместе с его женой заходим в храм узнать, можно ли вносить гроб. В храме гулкая тишина, пусто, горят свечи. Она говорит мне вполголоса: «Мы здесь венчались. И всегда в этот храм ходили. Он был замечательным мужем. Я это говорю не потому, что так принято говорить. Это на самом деле так и есть. И все эти дни я его чувствую. Он будет рядом». Я отвечаю: «Да, он всегда будет с вами».

На кладбище ослепительно искрится снег. Гроб опускают в землю. И я вспоминаю слова Генри Скотта, которые когда-то записала в свой блокнот: «Мы друг для друга те же, что были всегда. Смейся, как мы смеялись с тобой шутя. Молись за меня, улыбайся, думай обо мне. Если я невидим, разве я не остался с тобой? Жизнь означает то же, что и всегда. Жизнь продолжается». Я чувствую, что мне самой становится легче.

После похорон женщина подходит ко мне. Мы обнимаемся, будто давно знакомы. Она благодарит за помощь. А я мысленно благодарю ее за возвращение моего спокойствия. Да, жизнь продолжается. Если зацепиться за эту ниточку, и пойти, как по рельсам, можно найти выход.

По данным Роструда, в 2017 году на своих рабочих местах скончались 2,6 тыс. человек. В 75% случаев это связано с сердечно-сосудистыми заболеваниями.

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также
01 марта 2019
28 февраля 2019
27 февраля 2019
26 февраля 2019
25 февраля 2019
24 февраля 2019
23 февраля 2019
22 февраля 2019
21 февраля 2019
20 февраля 2019
19 февраля 2019
18 февраля 2019