Бухгалтер – Кровь5
19 февраля 2019 г.
Бухгалтер

Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Пьер Франческо Читтадини, “Натюрморт”


Все похоронные принадлежности — это область символов и знаков. Проявление любви, уважения, чувства вины. Возможность сделать невидимые чувства явными. Почему влюбленные дарят друг другу подарки? Разве недостаточно просто слов? Но подарки — это знаки любви, привязанности. Так и в похоронах: гроб, постель, покрывало, цветы — все это не только дань традиции. Это попытка справиться с болью потери, в последний раз сделать любимому человеку что-то хорошее. Когда однажды родственники умершего заказали гроб стоимостью в 200 000 рублей, я удивилась их расточительству. Но потом, увидев горе жены умершего, поняла, что, наверное, это единственное, что она теперь может для него сделать.

Кроме того, внешний вид умершего и похоронные атрибуты важны с точки зрения нашей памяти. Траурная церемония — памятное событие. Все попытки убедить себя, что умершему уже ничего не надо, кроме молитв, могут быть перечеркнуты одним только воспоминанием (или даже снами) о том, что на нем в день похорон не оказалось его любимого свитера. В похоронах нет мелочей. Все важно.

Через две недели работы в фирме я уже твердо знаю, какой хотела бы гроб для себя. Если умру до 45 лет — белый шестигранник. Если после — шестигранник красного дерева. В обивке должны быть использованы ткани без блеска, без рюшей и кружев. Во время церемонии должна звучать фортепианная музыка в стиле Фабрицио Патерлини. И, надеюсь, к тому времени в Костроме уже появятся танатопрактики, которые, если надо, придадут моему лицу выражение умиротворенности. Все это я обдумываю без всякого дерзкого вызова, с полным почтением к смерти и пониманием, что она ко мне обязательно придет, рано или поздно. Готовились же раньше к похоронам: и гроб заранее сколачивали, и одежду в узелки складывали. А потом просто стали откладывать на это деньги.

Перед очередными похоронами я помогаю заказчику выбрать похоронные принадлежности. Умерла пожилая женщина. Трое детей, четыре внучки и внук, пять правнуков. Сын, который оформляет заказ, рассказывает: работала бухгалтером. До самой смерти сохраняла живой ум и чувство юмора. Считала в уме, как калькулятор. Всю дорогу до больницы пела в «скорой помощи» частушки.

И что он теперь может сделать для мамы? Выбрать голубое платье — в честь Богородицы и Богородичного поста, который сейчас идет. Взять покрывало в мелкий объемный цветок. «Вся будет в цветах», — говорит он. Еще выбираем три бело-салатовых венка и такую же корзину. Он соглашается и на музыку для церемонии, чтобы не было тяжелой гнетущей тишины.

На похоронах человек 25. Дети и внуки. Я включаю музыку с собственного планшета, подключив его к колонкам (их тоже приношу из дома). Звучит музыка Роберто Каччапалья и Патерлини, которого я готовила для себя. Все плачут. Это так важно — плакать! Наверное, надо бы им сказать что-нибудь про цифры, с которыми всю жизнь работала умершая, что не только они составляют нашу жизнь. Но я говорю другое: «Ушедшие остаются. Помнятся, снятся, сквозь время прикасаются к нам родными ладонями… Приносят во сне добрые вести, что жизнь продолжается и что мы под присмотром». Мне кажется, это важно тем, кто лишился сегодня семейной опоры.

Многие из пришедших делают фотографии. Фотографируют умершую, снимают церемонию. Делают снимки в зале прощания, в храме, на кладбище. Фотографируют опускание гроба в могилу. Это я тоже впервые вижу на современных похоронах. Давно забытый жанр. Наверное, он забыт от страха смерти, от нежелания помнить плохое. Лучше запечатлеть то, что приятно. Свой ужин, например, или новые ботинки…

Мы идем по кладбищенской аллее к выходу. Сзади я слышу тихий разговор сына умершей со своей женой. «Все правильно сделали», — говорит он. И я согласна. Они сделали для мамы все правильно — все, что могли. Может, это даст им хоть немного спокойствия.

Смерти от голода предшествует полное разрушение мышечной массы и иммунной системы из-за отсутствия глюкозы и витаминов. Также этот этап может сопровождаться маразмом и дистрофией из-за недостатка белков. Непосредственно смерть от голода вызывает сердечный приступ из-за крайней деградации тканей.

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также
01 марта 2019
28 февраля 2019
27 февраля 2019
26 февраля 2019
25 февраля 2019
24 февраля 2019
23 февраля 2019
22 февраля 2019
21 февраля 2019
20 февраля 2019
18 февраля 2019
17 февраля 2019