Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Душно было во сне. Посмотрел на белый потолок. Ноздря одна не дышит. Видно, сильно вчера устал: подушка была мокрой, напустил на нее слюней. Ладно, никто не видел. Посмотрел — что на правом боку? Стоит наполовину полный бокал с водой. Выпил прямо так, как лежал. Капало с угла рта. Подушка снова стала мокрой. Но никто же не видит.

— Привет! Хорошо, что ты приехал. Заедешь к Татьяне Викторовне? Она с ногой сломанной дома лежит. Отвезти тебя не смогу. Машина в ремонте. Я тут узнала, что самое дорогое при поломке тачки — это лонжероны. Как такое название может там вот под капотом прятаться, а? Я думала, это какой-нибудь район во Франции, а сегодня мастер в сервисе мне мир перевернул.

В маршрутке играло радио. «Наш редакционный телефон раскалился от звонков обеспокоенных читателей». Водитель приглушил звук.

— Вот здесь каждое буднее утро толкаюсь. Все мы тут утомленные «Спортивкой»… Посмотри вон туда. Девушка разносит газеты с вакансиями. А на другой стороне, между рядами машин, мужичок выпрашивает мелочь. Вот бы они встретились и он нашел себе нормальную работу.

Хорошо жить в России. Уезжаешь в любую сторону за сто километров, и такое на пути попадается! Прошел дождь. Голуби на асфальте съежились и глазами — морг, морг — моргают. Медленно и устало.

— Тюпочка мой, ты приехал! Садись, я тебе щей налью.

Из числа первых первая учительница занимает в жизни особое место. Если кому не повезло, то хотя бы ее имя пригодится, если вам понадобится восстановить пароль к какому-либо сервису. А я помню жужжание ламп на потолке, щелчок записи у магнитофона и свой ответ на вопрос — кем бы хотел стать в жизни? — строителем.

Забрал с собой эти аудиозаписи. Ну, и оцифрованные видео с разных утренников. Не знаю, будет ли время все это посмотреть и послушать. Но вот так заехать к людям, которых давно не видел, очень приятно. С такими мыслями зашел в парк. Подышать прелыми листьями и послушать музыку. Заодно посмотреть на жирных белок и бабушек со скандинавскими палками.

…