Алексей Скорин

Донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

У нее был тихий и хриплый голос. Она хотела узнать, какие у нас есть подписки. Те самые подписки, которые появились еще на заре времен, одновременно с сотовой связью и первыми мобильными. Доступ к развлекательным сайтам, часто эротического содержания, гороскопы, новости, тематические рассылки. Ну, и викторины — в них обычно играют не для ума, а чтобы выиграть несколько тысяч рублей. А кто-то до сих пор пользуется подпиской «Прогноз погоды»: не всех еще опутал интернет, проще ввести несколько цифр, чтобы узнать: светит ли на улице солнце или идет дождь?

На номере этой пожилой женщины было подключено огромное количество услуг. Штук двадцать. Я даже сначала подумал, что она хочет их отключить. Обычно подписки тяготят людей, как мелкие грехи, самый частый повод для претензий: «Я этого не подключал, верните мне деньги!». Но тут все было наоборот. Бабушка звонила, чтобы подключить еще.

Она рассказала, что скучает в хосписе. Болеет. Жить ей осталось недолго. Родственники не приходят, с персоналом не поболтать. У нее кнопочный телефон, она уже поиграла на нем во все игры, поучаствовала во всех викторинах. Хотела узнать, что у нас есть еще.

Сложно вести такой разговор. Рассказывать умирающему человеку, какие еще на этом свете бывают платные подписки, о которых, собственно, ты и сам не знаешь, поскольку никогда ими не пользовался. Ком в горле, глаза на мокром месте. Отправил через sms каталог с описанием и способом подключения. Собрал все, что смог — почему-то мне казалось, что этот глупый список сможет хотя бы ненадолго остановить время. Я даже сам прочитал его несколько раз. Надеюсь, помогло.

…