Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

В преддверии 9 мая наша фирма устраивает субботник на Аллее славы городского кладбища. Приезжаем туда, конечно, на катафалке. Администрация выдает нам грабли, перчатки, мешки. Собираем опавшую прошлогоднюю листву, мусор, сухие ветки. Под ними — влажная, черная земля. Я на таком мероприятии впервые, оно мне по душе. Люблю весенние субботники.

Только успеваем вернуться в офис — поступает заказ на похороны. Умерший — ветеран войны, 94 года. Прощание состоится 8 мая, прямо накануне Дня победы. Нарочно не придумаешь.

Заказ оформляет сын умершего, тоже уже немолодой, лет 70. Рассказывает, что папа скончался в военном госпитале. «Тихо угас», как он выражается. Всю жизнь был командиром ракетных войск в костромской военной части.

А на фронт попал в 18 лет. Оборона Кавказа, Сапун-гора, освобождение Севастополя. В 1944 — Днепропетровск, форсирование Днепра. Там был тяжело ранен в ноги и в голову, лежал в госпитале в Ливадии. Там медсестры стирали бинты в море, чтобы хоть как-то их дезинфицировать.

К моему великому стыду, я ничего не знаю о ходе Великой Отечественной Войны. Весь вечер накануне церемонии читаю о штурме Сапун-горы. 7 мая 1944 года. Жестокая битва с немецкими войсками за ключевую оборонительную позицию. Залпы «катюш». Взрывы, крики, стоны. За каждую траншею, за каждый клочок земли идет смертельный бой…

На похоронах море людей, цветов. Почетный караул. Ордена и медали на подушках. В детстве со мной никто не говорил о войне. Теперь я все как будто узнаю заново. Сослуживцы из ракетных войск вспоминают справедливость и заботу ушедшего командира. Сын рассказывает, как отец, пройдя всю войну, остался добрым и отзывчивым человеком, несмотря на постоянную военную службу и в мирное время. Он не был жестоким, он умел прощать. Для военного — редкое качество.

Гроб с телом несут солдаты почетного караула. Совсем молодые ребята. Никакого опыта участия в похоронах у них явно нет —жаль, что вместе со строевой подготовкой их не учат традициям военных похорон, как отдавать воинские почести при погребении. Правда, они стараются, как могут. Молодцы.

После церемонии я вручаю родственникам транспарант с фотографией умершего. Завтра — День победы, в городе пройдет марш «Бессмертного полка». Я вместе с дочерью тоже пойду по улицам с фотографией своей бабушки, которая осталась в блокадном Ленинграде. Нам будут махать из окон домов — вернее, не нам, а лицам на плакатах — тем, кто одержал победу. Мы пройдем по улицам города, купим воздушный шарик и покатаемся на карусели. Это важно. Потому что вечером, когда я спрошу у дочки, что ей больше всего понравилось и запомнилось в этот день, она скажет: шарик, небо, карусель. Это и есть Победа.

…