Мальчик – Кровь5
15 февраля 2019 г.
Мальчик

Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Йоханнес де Хеем, “Натюрморт с черепом, глобусом и скрипкой”


Они приходят в офис вдвоем — мужчина и женщина лет сорока. Вместо паспорта умершего протягивают агенту свидетельство о рождении. Значит, ребенок. И провожать его — мне.

Вечером собираюсь звонить им, обсуждать прощание. Долго сижу перед телефоном. Я как будто раздваиваюсь. Одна часть меня стонет от тоски и печали. Другая говорит, что если я хочу работать и продолжать дело, которое начала, то должна быть готова хоронить и детей. Но как быть? Там, куда надо звонить, — страшное горе. Открытая, рваная рана. Любые слова кажутся неуместными.
В конце концов я просто звоню и стараюсь ни о чем не думать. Трубку берет отец. Говорит холодно, даже жестко. А как он еще может говорить?

Их сыну было четыре года. Умер от воспаления легких, внезапно. Три недели назад никто этого даже представить не мог. Отец присылает фотографию мальчика: темноволосый, кареглазый, с густыми ресницами. Заразительно улыбается.

Всю ночь я готовлю речь, а на самом деле маюсь, не находя себе места. Кости ломит. Заснуть не могу, хожу по комнате. Я вспоминаю Машу. 22 июня 2011 года я лежу на столе, в роддоме. Все абсолютно нормально — и анализы, и роды. А лицо у акушерки бледное, и огромные от ужаса глаза. Одними губами, не произнося ни слова, она спрашивает стоящего рядом врача: «Что делать?». Мне показывают новорожденную дочку, Машу. Она вся в синяках, особенно голова, и синяки какие-то выпуклые. Может, аллергия? Я всегда была аллергиком. Но мне говорят: это лейкоз. Острый лимфобластный лейкоз. Мы мчим из Костромы в Санкт-Петербург, в Институт гематологии и трансплантологии им. Р.М. Горбачевой, в многоэтажный дом с остроконечной крышей, над которой, как мне кажется, всегда висит черная туча. Как в мультфильмах над мрачными замками. Только это не мультик и не сон. По замку бродят дети с лысыми головками, в медицинских масках, волочат за собой капельницы. Теперь мы уже не смотрим репортажи про больных детей, мы сами там, по ту сторону телевизора.

Мы проходим путь в два месяца и восемь дней. За это время у Маши сходят синяки, она подрастает, начинает улыбаться, если температура не очень высокая. Ее любят и дети, и врачи, дарят ей погремушки. Но она все равно не выдерживает…

В пять утра вскакиваю, будто меня ведром воды окатили. Впереди трудный день. Беру с собой нашатырь, может понадобиться. Еще у меня в сумочке блокнот, бумажные платочки, вода, экстракт валерианы и масса других необходимых вещей. Все может пригодиться церемониймейстеру: от молотка с гвоздями до пузырька со святой водой.

Посреди зала — маленький полированный гроб. В нем ребенок с темными ресницами. В изголовье сидят родители, старший брат держит младшего за руку. Приходят родные, друзья, соседи по дому, воспитатели из детского сада. Несут игрушки: большой плюшевый лев, робот, пластмассовый грузовик, бурый медведь. Все в сборе.

Я начинаю говорить и снова думаю о Маше. Все люди, даже маленькие, приходят в этот мир, чтобы что-то изменить. Маша пришла и ушла, чтобы изменить многих людей: меня, мужа, моего старшего сына, наших друзей. После ее ухода мы с мужем создадим в Костроме небольшой благотворительный фонд. Сдадим кровь на типирование и войдем в Национальный регистр доноров костного мозга. Станем потенциальными донорами и будем ждать момента, чтобы спасти кому-то жизнь, если это понадобится. Потому что по-другому уже никак. Только по-настоящему.

Я плачу вместе со всеми. В первый раз на своей работе.


Фатальная семейная бессонница — чрезвычайно редкое генетическое заболевание, при котором больной неизбежно умирает от бессонницы. Открыто в 1979 году. Лечение для него отсутствует. На данный момент известно о нескольких десятках семей в мире, страдающих фатальной бессонницей. 

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также
01 марта 2019
28 февраля 2019
27 февраля 2019
26 февраля 2019
25 февраля 2019
24 февраля 2019
23 февраля 2019
22 февраля 2019
21 февраля 2019
20 февраля 2019
19 февраля 2019
18 февраля 2019