Мастеровой – Кровь5
14 февраля 2019 г.
Мастеровой

Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Хармен Стеенвийк, “Натюрморт”


После первых похорон я каждый день хожу в наш офис. Смотрю, как похоронные агенты принимают заказы. Наблюдаю за людьми, которые испытывают горе. Заодно прибираюсь: вытираю пыль, все вокруг мою. Так почему-то спокойнее.

В остальное время я галлонами поглощаю информацию о похоронах, ритуалах, психологии горя. Почти не ем и не сплю. Не дает адреналин. Жизнь совершает крутой поворот: из уютного парикмахерского мира, где давно уже все спокойно и финансово стабильно и есть много знакомых постоянных клиентов, я оказываюсь в совершенно неизвестной вселенной.

Все свободное и несвободное время я думаю о смерти. И как будто весь мир вокруг меня тоже говорит о смерти. В автобусах я вижу людей с четным количеством цветов. В соцсетях попадаются посты о похоронах и поминках даже когда я их не ищу. Уличные музыканты, как сговорившись, при моем появлении начинают играть что-нибудь погребальное. С другой стороны, я сама нахожу и выписываю фразы и цитаты о смерти. Собираю их в блокнот — пригодится для составления надгробных речей. Например, «Все на свете можно исправить, кроме смерти. Мигель де Сервантес». Или: «Человек не станет свободным, пока не преодолеет страха смерти. Альбер Камю». И даже: «Смерть милосердна: она избавляет нас от мыслей о смерти. Жюль Ренар».

Так проходят недели две. И вот поступает заказ на очередные похороны. Мужчина, пенсионер, 84 года. Всю жизнь работал слесарем-сборщиком на заводе. Мне дают номер телефона родственников. Нужно позвонить и собрать информацию об умершем.

Не люблю телефонные звонки. Не видишь человека — не знаешь половины истории. Тем более в такой деликатной ситуации. Но вариантов нет. Звоню, беседую с дочерью умершего. Она охотно отвечает. Задаю вопросы и записываю ответы с сумасшедшей скоростью, сокращая слова до нескольких букв: «Жнмр. Дчрвн. Тлвизр!» Только бы потом расшифровать правильно. Был женат, жена умерла. Остались дочери, внуки. Такой добрый был, отзывчивый. Ремонтировал всем телевизоры, часы. Настоящий мастеровой. Золотые руки.

Весь следующий день я репетирую свою дебютную речь. Пытаюсь подобрать интонацию и темп. С чего начать? «Дорогие друзья» — слишком весело. «Дамы и господа»? Мы не в театре. В конце концов решаю, что лучше всего сказать, ни к кому не обращаясь: «Прошу немного внимания. Разрешите сказать несколько слов». И буду читать «с листа», чтобы не сбиться.

На прощание прихожу за час до начала. Есть время осмотреться. Перед моргом всегда движение. То и дело подъезжают «буханки»-УАЗики, привозят тела в морг. Подъезжают катафалки-ПАЗики — увозят умерших из морга на кладбище. Свой ритм. Своя жизнь. Территория небольшая, а автобусов собирается до пяти штук: как они умудряются тут маневрировать?

Постепенно собираются люди на панихиду, которую должна провести я. Не больше 15 человек. Вдруг меня охватывает спокойствие. Я спрашиваю, кто кем приходится умершему. Объясняю, сколько придется ждать до начала. Когда открывается дверь в зал прощания, показываю, как встать вокруг гроба. Родные и близкие — по правую руку от умершего, остальные по левую. Люди возлагают цветы. Я в изголовье. Выжидаю минуту и начинаю произносить свою первую речь.

Кроме общих фраз о печальном событии, я стараюсь говорить о вещах, которые делал и ремонтировал умерший. Что осталось от него? Телевизоры, часы, тостеры, настольные лампы. И еще — память. Мастер, делающий работу с любовью, вкладывает в изделие часть себя. У многих присутствующих остались предметы, сделанные покойным. И вновь звучит слово «мастеровой».

Только бы хранили эти вещи, думаю я, не выбрасывали за ненадобностью. Я сама после смерти бабушки выбросила пожелтевшие от времени, вязанные ее крючком салфетки. Зря. Бабушки больше нет, а дело ее рук осталось бы со мной. Хоронить — это не отбрасывать от себя, а сохранять и помнить.

Мужчины умирают от туберкулеза почти в два раза чаще, чем женщины. В то же время женщины почти в два раза чаще мужчин умирают в результате болезни Альцгеймера и других деменций.

comments powered by HyperComments
Стать донором Помочь донорам
Читайте также
01 марта 2019
28 февраля 2019
27 февраля 2019
26 февраля 2019
25 февраля 2019
24 февраля 2019
23 февраля 2019
22 февраля 2019
21 февраля 2019
20 февраля 2019
19 февраля 2019
18 февраля 2019