Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Сел на дорожку. Стал вспоминать, все ли взял. Три раза пересчитал. Хотя из вещей у меня совсем ничего. Из обязательного: паспорт, кошелек, в нем банковские карты, наличность и немного монет, телефон, зарядка, зубная паста и щетка. Ключи от дома — надо же вернуться обратно. Носки, трусы, блокнотик и всякое такое. Действительно всего немного, полупустой рюкзак.

Сам-то я не суеверный. В детстве родители садились «на дорожку», вот и привык. Дом ходуном, последние сборы. Тут кто-то вспомнит: «перед дорогой надо посидеть». И все перестали бегать. Уселись кто куда. Тишина. Хорошо в этот момент рассматривать лица. Хоть ложкой взгляды зачерпывай. Потом, так же внезапно, все вставали и снова суетились. А сейчас я один дома, смотреть не на кого. Поэтому просто: ключ провернулся в замке, дверь хлопнула, щелкнул замок.

Еду попуткой. Есть своя прелесть перебираться ночью в другой город. Главное, чтобы водитель не заснул. У меня такая особенность: если смотреть на дорогу, то все будет в порядке. Как будто помогаешь вести машину. И возникают всякого рода поэтические мысли. Типа: «да-а-а, дороги изрезают тело России». Потом: «о-о-о-о, прямо как вены по рукам и ногам. А я ими шагаю по земле». Тут глаза смежило, клюнул носом. Всякие такие мысли возникают в дреме.

В салоне играла музыка. Шуршали шины. Встречных машин мало. Фары освещали дорогу. Водитель объехал сбитый комок. На обочине светились две точки. А вот и живая лиса.

— С курятника бежит, наверное.

— Ага, похоже на то.

— Ладно хоть дорога прямая и сухая. Не подморозило еще, — водителю явно хотелось поговорить.

Я вгляделся в поле. По нему ходили тени.

— Мне рассказывали, что лошадей надо осторожно объезжать, — после этой фразы водитель моментально включился в разговор. Его уже было не остановить.

— О-о-о! Прыгнуть могут, да. Опасные животные. Ну, ночью… — водитель помолчал, как бы перебирая в уме разные истории. — Это ладно. Рассказывали мне тут недавно, брат моего знакомого. Зима, ночь, буран метет, — он нервно дернул рулем. — Едет в обратку, а путь неблизкий. И засыпает, так устал. Вдруг: девушка на дороге голосует. Ну вот, есть попутчик и поговорить можно. Только она странная какая: в платье, вся в белом, красивая. Пытался ее разговорить, а ему в ответ только город — мол, куда едет. Про другое молчит. Ну, ладно, хотя бы напрягся, так и сон уйдет. Километры-то наматываются. Вдруг замечает боковым зрением: девушка-то стареет, вся морщинами покрывается, кости сквозь кожу проступают. А смотрит на нее — нет, такая же молодая. Странно. Опять старуха ему мерещится. Испугался он, сам представь такое. Начал оттормаживаться. Сделал вид, что машина глохнет, — водитель пронзил воздух указательным пальцем. — Просит девушку подтолкнуть, чтобы завестись. Она вышла, уперлась руками в багажник. Тут он как даст по газам! — водитель ударил ладонью по рулю. — Стрелка спидометра плавно поднимается, он смотрит в боковое зеркало: бежит! И копыта у нее, ну ты представь, а? Топнул ногой сильней по педали, так и она ускорилась! Еле на 130 оторвался от нее… Но жив-здоров. Вчера видел его в очереди в магазине, с кефиром стоял.

…