Муром — Касимов

Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

С. Прокудин-Горский. Бамбук перед чайной фабрикой. Нач. XX в.

Иду гулять по улицам. Как говорит один видный деятель, сейчас «институт слоняния практически зачах». Мало кто в наше время наблюдает за людьми. Много думал по этому поводу. Так и забрел в сквер.

Просто удивительно: поставишь скамейку, а спустя время на ней люди сидят. Посмотрел на небо, на опавшие листья, хлебнул воды. Утренний город, прохладно. Увидел старика. Идет будто мимо, но ясно: сейчас подсядет и начнет рассказывать. Они это любят. Все спешат, а он медленно перебирает палкой по брусчатке.

— Можно, тут сяду?

Достал кипу газет, положил пачку на скамейку, крякнув, сел.

— Эх, раньше-то как было. Хорошо было. А век сейчас такой, да. Обмолотили совсем людей. Как сечка стали. Неровен час и хуже будет. Да. Я вот прошел советско-японскую войну. Пешком вернулся домой. Не было сил терпеть и ждать отправки. Сколотил из стула чемодан и пошел. Все вокруг так делали. А ты чем занимаешься?

Тут, конечно же, можно подставить любой ответ. Попробуйте свой.

— Жена моя давно ушла… Но, — подмигнул, — на приеме в больнице врачи удивляются моему здоровью. Мужскому тоже. А знаешь почему? — с веток посрывались вороны. Дедушка расстегнул пальто, поднял рубашку — оборачиваю поясницу полотенцем. С самой молодости так делаю. Знаешь, как тепло? Да-а-а. А ты вот гвоздику нюхаешь при простуде? То-то же. Поэтому вот тебе совет. Ходишь с пакетом и берешь пачку газет. Кладешь под себя, где бы ни садился. И тепло, и здоровье бережешь.

Ну, дед, ну выдал. После такого хочется пропасть без вести, прямо на этой городской скамейке. Поэтому закончу запись стихами солдата. Без вести пропал в 22 года. Писал себе на татарскую родину стихотворения. В три строки, как японские хайку. Хотя, может, и не знал про их существование и по-русски не слишком толково изъяснялся. Переведены они, кстати, на русский. Поэтому рифма не сохранилась.

На небе, как пушинки, летают

Синие облака.

Не гори сердце, остановись на минутку.

<…>

Не был я давно у озера,

Растут ли мои маки?

Если даже растут, так ноет сердце.

<…>

Выбросил в воду

Сломавшийся браслет,

Начал увядать я, как осенние листья.

<…>

Перевернулся и упал в воду камень, на котором я стоял.

Зачем ты живешь на этом свете,

Скажи мне, бедная головушка?

…

Касимов расположен на левом берегу реки Оки. Основание города относят к 1152 году. Первоначально носил название Городец Мещёрский, но в XV веке был пожалован татарским братьям-царевичам Касиму и Якубу и стал называться в честь одного из них. Сейчас на въезде путешественников встречает стела с годом основания и надписью «Касыйм». Население по данным 2019 года — 29 700 человек.