Почти два года я провела в больничных стенах. А сейчас живу на съемной квартире. Могу свободно передвигаться по улицам. Не во дворе больницы, а по улицам города!

Сначала был шок. Даже не столько у меня, сколько у моего организма. Жила я себе в стерильных условиях, а тут квартира, улица.

В больнице был определенный распорядок дня. Утром приходят медсестры и берут кровь из катетера. Потом «приезжает» завтрак. На завтрак всегда каша, омлет, печеные яблоки, чай, йогурт, печеньки, раз или два в неделю вареное яйцо. После завтрака начинается обход лечащего врача.

Затем в принципе ты свободен. Если не считать всякие капельницы, уколы, таблетки. Дальше обед, который привозит буфетчица. Суп, второе, компот. Опять свободное время, которое проходит с капельницами и таблетками. Ужин обычно где-то в 18:00–18:30. Затем конец рабочего дня, врачи расходятся по домам, остается дежурный, который делает вечерний обход. И после – сон.

Такой расклад был, когда все только начиналось. Было страшно и плохо. А когда адаптируешься, то в течение дня уже хочется что-то делать, а не просто лежать. В перерывах между завтраком и обедом, обедом и ужином я собирала пазлы. Через какое-то время разрешили выходить гулять, и мы ежедневно старались выйти хоть на чуть-чуть.

В то же время я начала рисовать по номерам, еще смотрела мультики, просто рисовала, делала всякие поделки из бумаги.

К тому же я люблю общаться с медсестрами и врачами. И ждала, когда они ко мне зайдут. А когда смогла выходить в коридор, то общалась с детьми, которые тоже выходили из своих палат.

Так проходили мои дни в больнице, а сейчас я на квартире. И многое изменилось. Теперь никто по утрам не берет из катетера кровь. Врачи не приходят на обход. Еда больше не из столовки. Нет подключенных ко мне проводов, которые мешали и ограничивали в ходьбе. Осталась только кучка таблеток, которые нужно принимать.

Я посещаю больницу. И сказать честно, я там чувствую себя чудесно, как дома. Все врачи, медсестры, санитарки, учителя стали для меня целой новой семьей. Я даже придумала себе традицию: взяла футболку и собираю на ней подписи от всех, кто принимал участие в моем лечении. Я всегда буду благодарна им за спасение моей жизни!

Первая колонка Насти – о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.

Вторая колонка – о переезде в больницу.

Третья – об отношениях с врачами.

Четвертая – о чувствах, переживаемых в больничных стенах.

Пятая – об уроках, выученных за время лечения.

Шестая – о близком человеке, не пережившем рак.

Седьмая – о болезни как поводе разобраться в себе.

Восьмая – о том, как пережить рецидив.

Девятая – о том, как стать «лысиком» и принять себя без волос.

Десятая – об изменениях после трансплантации.