Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Приехал в чужой город. Весь день в делах. Вечером зашел в магазин за хлебом, мимикрируя под местных. Воздух новый, улицы вижу в первый раз. Но это вот дорога к дому на сегодня. Пытаюсь заглянуть в окна, угадать, какие люди живут за ними. А прохожие — догадываются ли они, что я здесь впервые? А как это определить? По одежде или по взгляду?

Так хорошо мне сегодня. Аж замедляю шаг. Вдыхаю с запасом холодный воздух. Я хочу запомнить все новые города. И себя в этот момент — такого свободного и открытого новому.

В общем, ребята, дела такие. Пришел домой, выложил покупки на стол и такое себе представил. Ну, после ужина. Я — хлеб во Владимире. Владимирский пшеничный. Что обо мне говорят люди?

— А ты в курсе, что хлеб нам подарили инопланетяне? Ну, вот как человек может догадаться собрать жменьку пшеницы, обжарить и растолочь ее в муку? Просеять, смешать с водой, добавить по желанию дрожжи, яйца, соду на кончике ножа, соль и перец по вкусу? Нет, точно инопланетяне подарили людям рецепт. Поэтому есть его сегодня не будем.

— Да ладно тебе, не от хлеба тебя разносит. Возьми половинку.

— Погоди-погоди! А куда ставится ударение в слове «хлебцы»?

«Так, надо взять буханку. И майонез. Пальцами разорву. А внутрь я налью… Или лучше сало? Колбасу. И сыр. Сливочного масла. Возьму красную икру. Или уже лишнего будет?».

— Эх, натру чесноком кусок черного до одури, посыплю солью, брызну подсолнечным и никуда больше сегодня не пойду!

— Только мусор не забудь вынести, а то будет пахнуть.

«Вот человек потому человек, что хлеб ест. Кот вот будет есть хлеб? Нет», — мягко подвинул ногой кота. «А суп сегодня хорош, аж вспотел». — Дочь, как раз мимо идешь, покорми кота. Что-то он ко мне ластится.

«А что, если печь хлеб самой? Да просто подрумянить его. Хотя бы на сковородке. А сверху масло и сахар. С утра попробуем».

— А добавь еще в список мед и сметану.

— Ты торт собралась печь?

— Нет, чуть попроще.

— Смахни крошки вон в тот пакетик. И ломоть черствый. С утра голубям положу. На рынок пойду, картошка кончается. Ты пирожки взяла?

— Да, бабуль. Ну все, мы поедем уже.

— Ой, а чего супчик не взяли?

— Да нам хватит всего.

— Берите-берите. В обед на работу возьмете. Ой, а про холодец-то забыла! Сейчас, — по квартире на кухню затопали тапочки.

— Вспомнил вдруг. Как твоя бабушка каравай испекла…

— Ой. Ты удалил эти фотографии?

— Нет, зачем, смешно же. У меня не меньше твоего лицо перекосило.

— Вот, возьмите.

— Ой, так много всего. Мы тут про каравай твой вспомнили.

— О-о-ой! Такой красивый он вышел, умнички мои!

— Фотографии потом покажем.

— Приходите, приходите! Я вам еще чего-нибудь вкусненького испеку.

Вот так вот. Я хлеб во Владимире, и мне скоро уезжать из этого города.

…