Марат
Хасанов
Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Утро. Кто на работу, кто на учебу. А я в гостях. Первой встала хозяйка. Она зашла в туалет, потом в ванную, умылась холодной водой и спустилась, держась за стену, по лестнице. Моя комната над кухней. Слышно, как зашипел и зажегся газ в конфорке. На плиту, судя по звукам, поставили большую и маленькую кастрюли. Открылась дверь на улицу.
Спустя 10 минут проснулся хозяин дома. Из их окна видно, как открылась дверь сарая и на улицу пролился электрический свет. Курицы высыпали на землю и побежали к миске с зерном. Зажужжала бритва.
Я смотрю на потолок. Приятно так лежать. Одновременно слышно, как вытряхивают бритву над унитазом и заходят домой. Кот спустился со мной по лестнице. Попросился на улицу. Ногам холодно.
Обе кастрюли вскипели. В маленькой сварились яйца, в большой — вода, чтобы умыться.
— Есть зеленый чай, заварился. Налить тебе?
— Да, спасибо!
— А чего это ты?
— А ты не помнишь свою историю? Я же вчера не успела тебе рассказать! Володя вот так же налил чай себе. А до этого я заварник начала мыть, тут позвонили, и я оставила губку внутри. Когда зашла, Володька уже начал сёрбать. Знаешь какие пузыри были, во!
На столе хлеб, сыр и колбаса. Вкусная очень! А почитаешь состав, так там картон перемолот с огрызками коровы.
— А на Новый год сели лепить пельмени. Вся семья собралась. Володя зашел с улицы, стал рассказывать что-то. Так увлекся, что сел на них! Даже внук с Володьки смеялся. Попой, говорит, слепил большой пельмень. Пришлось раскатать его и выпечь.
— Ну ладно уж, чего ты. Как будто я все время в глупые ситуации попадаю.
Стали собираться. На улице открылась дверь гаража, выкатилась “пятерка”, мне оставили ключи от дома и осторожно закрыли за собой дверь. Можно не торопясь походить по квартире. В шкафу лежал фотоальбом. Не успели вчера досмотреть. Можно посидеть, полистать.
Старые фотографии. Бабки в платках, подпоясанные дедушки. Между листами лежат записки. Да, институт записок безнадежно утерян. Новых никто не пишет, остались вот в таком виде.
Вот сыновья и дочери. Кто с бананом, кто с удавом сфотографировался. Внуки пошли. Шарики, торт, малышня. Аниматор в костюме супергероя развлекает их. Тут из альбома выпала фотография, снимком вниз. Что там? А там родня на опушке выстроилась. И молодой Володя бежит. Прямо вот бежит, но споткнулся о мангал.
Такие добрые люди меня на ночь приютили. Володька такой все-таки смешной.
…
Ряжск — небольшой город в 117 км к югу от Рязани. Имеется население в количестве 20 тыс. жителей, крупный железнодорожный узел “Ряжск I”, автовокзал, различные пищевые предприятия, кинотеатр и тюрьма. В Ряжске также находится печатная фабрика — крупнейший в России производитель почтовых конвертов.
Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5