Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Сел на дорожку и стал вспоминать. Все ли с собой взял. Паспорт здесь, кошелек в рюкзаке, там же банковские карты. Что еще? Телефон, зарядка, зубная паста, щетка и ключи от дома. Да, круг обернулся и я возвращаюсь обратно. Вот пожил на свете и понял, что больше всего нравится улетать или уезжать ночью, а возвращаться домой под утро.

Встаю, смотрю в окно, а там на город ложится первый снег. Знаете как обычно бывает: небо темнеет и оттуда пушинки падают. И фонари желтые. Тихо вокруг. Спустя время улица светлеет. Это снег улегся. И все становится другим. Мой первый морозный выдох. Пора домой.

С собой взял немного вещей. Что-то потерял по дороге. Но много чего и приобрел. Необъяснимое чувство. Все не зря.

Да, дороги изрезают тело России, конечно. Прямо как вены по рукам и ногам. А я ими шагаю по земле. Хожу в гости и парикмахерские. В церкви, музеи, дома культуры и городские парки. Моюсь в бане до морщинок на пальцах, узнаю рецепт апельсинового салата, покупаю калачи и иван-чай. Определенно хорошая поездка выдалась. Я даже хлебом побывал, надо же. А сколько еще дорог мне предстоит обойти! На этой мысли смежило глаза.

…В салоне играла музыка. Шуршали шины. Прибавилось встречных машин. Фары освещали дорогу. Водитель объехал сбитый комок. На обочине светились две точки. А вот и живая лиса.

– С курятника бежит, наверное.

– Ага, похоже на то, – отвечаю сквозь дрему.

– Снег вот упал. Хорошо, красиво… Даже на дальний переключать не надо.

Я вгляделся в поле. По нему ходили тени.

…